到了上海以后，我(🧠)借钱在(😬)郊区(🗜)租(🏘)(zū )了(🚍)一(🔧)个(gè(🔈) )房间，开(🆕)始正儿八经(🕓)从事文学创作，想(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活(huó )，每天(🎙)白天就把自(🕝)己憋在(🎪)家里(🎅)拼(📉)(pīn )命(🅿)写(🆗)东(dō(💀)ng )西，一(yī(👢) )个礼拜(bài )里面一共写了三个小说，全投给(gěi )了《小(xiǎo )说界(🏹)》，结果没有音(🧣)讯，而我(🔅)所有(👊)的(🥪)文(wé(🤰)n )学(🌭)激情(🤨)(qíng )都耗费(fè(👔)i )在这三个小说里面(miàn )。

在做中央台(tái )一个叫(jiào )《对话(huà )》的节目的(➖)时候(🚦)，他(🐘)们请(🍥)了(🤝)两个(🆖)(gè )，听名(🍳)(míng )字像两(liǎ(❌)ng )兄弟，说话的路数是这样的：一(yī )个开口(kǒu )就是——这(🧘)个问题(🌮)在×(🙈)×(👹)学上(📹)叫(🥃)做×(🍏)×××(🏍)，另外一(yī )个一开(kāi )口就是——这样的问题在(zài )国外是(🥏)(shì )××××(☝)××，基(🌹)本上(🍀)每(🏋)个说(📘)话(✏)没有(🔌)半个钟头(tó(⚽)u )打不住(zhù )，并且(qiě )两人有互相比谁的(de )废话多的趋势(shì )。北京(jīng )台(🙋)一个(🔽)(gè(🚋) )名字(🐻)我(➕)忘了(🛁)的节目(👨)请了很多权(📢)威(wēi )，这是(shì )我记忆(yì )比较深刻的节目，一些平时看来(lá(🌺)i )很有风(👫)(fēng )度(🦕)的(🐌)人(ré(🌺)n )在(🐚)不知(🥅)道我书(🧓)皮颜色的情况下大(dà )谈我的(de )文学水(shuǐ )平，被(bèi )指出后露(👥)出无耻模样(⚓)。

然(rán )后(👭)那老(㊗)(lǎ(♊)o )家伙(🐮)说(🚉)(shuō )：(🕰)这怎(zěn )么可能成功啊，你们连经验都没(méi )有，怎(zěn )么写得(dé )好啊?

当年春天中(🐪)旬(xú(🏟)n )，天(🤬)气开(👢)始(👔)暖(nuǎ(🕔)n )和。大(dà(🚗) )家这才(cái )开(👺)始新的生活，冬天的寒冷让大(dà )家心有(yǒu )余悸，一些人甚(👘)至可以(📫)看着(🔀)《南(🍛)方日(🐙)报(🏮)(bào )》上(🛐)南(nán )方(〽)两字(zì )直咽口水，很多人复苏以后第一(yī )件事情(qíng )就是(🗡)到(dào )处打听(🗽)(tīng )自己(😲)去年(💇)的(🐊)仇人(🙄)有(🦈)没有(🛵)冻(dòng )死。还(hái )有人一(yī )觉醒来(lái )发现自己的姑娘已经跟比自己醒(xǐng )得早的(❄)(de )人跑(🍅)了(📛)(le )，更多(🔃)人(🤺)则是(🆔)有事(shì(✴) )没事往食堂(🏤)跑(pǎo )，看看(kàn )今天的(de )馒头是否大过往日。大家都觉得(dé )秩(🐋)序一(yī(🏗) )片混(👀)乱(🐽)(luàn )。

当(😚)年(🐉)春天(🍄)即将夏(🍪)天，看到一个(gè )广告，叫时间(jiān )改变一切，惟有雷达表，马上(🌔)去(qù )买了一(🔠)(yī )个雷(👂)达(dá(🎭) )表(🔠)，后(hò(⛪)u )来(🚳)发现(🗡)蚊子增多，后悔不(bú )如买个(gè )雷达杀(shā )虫剂。

第一次真正去远一(yī )点的地方(💄)是一(💑)(yī(😏) )个人(🚟)去(😳)(qù )北(🎢)京，那时(🆚)候坐上火车(💐)真(zhēn )是感触不已，真有点(diǎn )少女怀(huái )春的样子，看窗外景(📵)物慢慢(🛣)移动(💷)(dò(🔫)ng )，然后(🛰)(hò(💪)u )只身(📈)去(qù )往(🥉)一个陌生的地方，连下了火车(chē )去什么(me )地方都(dōu )不知道(📮)。以后陆陆续(🐤)续坐了(🎲)几次(🙃)(cì(🕍) )火车(🤺)，发(🤝)现坐(🛒)(zuò )火车的(de )诸多坏处，比如我睡觉的(de )时候最(zuì )不喜欢(huān )有人打(dǎ )呼噜，还有大(🐍)站小(😋)(xiǎ(💋)o )站都(🥥)要(🎴)停，恨(👆)(hèn )不得(🕒)看(kàn )见路边(🌝)(biān )插了个杆子都要停(tíng )一停，虽然坐(zuò )火车有(yǒu )很多所(🐵)(suǒ )谓的(🥑)情趣(🧡)，但(🚉)是我(🦑)想(🏧)所有(🥪)声称自(👪)(zì )己喜欢(huān )坐火车(chē )旅行的人八成是因为买不起飞机(😄)(jī )票，就(jiù )如(🌦)同所(suǒ(🐨) )有声(🚶)称(📝)车只(🏿)是(📯)一个(🥝)代步工具只要(yào )能挪动(dòng )就可以(yǐ )不必追(zhuī )求豪华舒适品牌(🤤)之类的人只(🤫)是没(👒)(mé(🐼)i )钱买(🏆)好(🌞)(hǎo )车(🤳)一样(yà(🎞)ng )，不信送他一(⏱)个奔(bēn )驰宝马沃尔沃(wò )看他要(yào )不要。