校警(⛄)说(shuō )：这个(😳)是学校的规(🕞)定，总之你别(🚜)发动这车，其(🎈)他(tā )的(de )我就(😗)不管了。

那(nà(🤰) )家(jiā(🖥) )伙一听这么(🤯)多钱，而(ér )且(🍀)工程巨大，马(👠)上(shàng )改(gǎi )变(🧦)主意说：那(🕍)你帮我改(🏔)个(🚁)(gè )差(chà )不(🎆)多(👓)的吧。

北京(🍢)(jīng )最(zuì )颠(diā(😘)n )簸的路当推(⛎)二环(huán )。这条(🐎)路象征着新中(zhōng )国(guó )的一路(🔢)发展，就两个(🌔)字——坎坷(😳)。二环给人的(🕶)(de )感(gǎn )觉就是(🐶)巴黎到莫(mò(👙) )斯(sī )科越野(🔗)赛的一个分(🕣)(fèn )站(zhàn )。但是(👌)北京最近也(⛪)出(chū )现了一(🌇)些平的路，不(🗝)过在(🐗)(zài )那(nà )些平(🗒)的路上常常(🍱)(cháng )会(huì )让人(🍽)匪夷所思地(🛥)冒(mào )出(chū )一(🌶)个大坑，所(🦄)以(💉)在(zài )北(bě(🛸)i )京(⚽)看见法拉(🧤)利，脑子里只(⛲)(zhī )能(néng )冒出(👐)三个字——(💵)颠(diān )死(sǐ )他。

此事后来引(yǐn )起(🦔)(qǐ )巨大社会(🍫)凡响，其(qí )中(🔸)(zhōng )包括老张(✍)的老伴和他(🐍)离婚(hūn )。于是(🌞)我又写了一(🕙)个(gè )《爱情没(❄)有年龄呐(nà(😙) )，八十岁老人(📅)为何离(lí )婚(🎛)(hūn )》，同样发表(😍)。

不过(🤒)(guò )北京的路(♎)的确是天下(🖐)的奇(qí )观(guā(🦌)n )，我在看台湾(🤳)的(de )杂(zá )志的(🚞)时候经常(🙍)看(🎬)见(jiàn )台(tá(📠)i )北(🚔)人对台北(👭)的路的(de )抱(bà(🐼)o )怨，其实这还(🍮)是说明台湾(wān )人(rén )见识太少，来一(yī )次(cì(🍿) )首都开一次(🏑)车，回(huí )去(qù(🖤) )保证觉得台(🍷)北的路(lù )都(🖌)(dōu )平得像F1的(⏱)赛道似的。但(📕)是(shì )台湾人(😆)看问题还是(👾)(shì )很(hěn )客(kè(😁) )观的，因为所(🍓)有(yǒu )抱(bào )怨(🍔)的人(🍙)都指出，虽(suī(♐) )然(rán )路有很(🤔)多都是坏的(🌑)，但是不排除(😳)还有部分是(🌍)很(hěn )好(hǎ(🛌)o )的(🔸)。虽然那些(🐞)好(🚓)(hǎo )路(lù )大(💉)部分都集中(🔐)在市(shì )政(zhè(🌔)ng )府附近。

说完觉得(dé )自(zì )己很矛盾，文学这(🥧)样的东(dōng )西(🐯)(xī )太复杂，不(👞)畅销(xiāo )了(le )人(🎷)家说你写的(🐥)东西(xī )没(mé(🎳)i )有人看，太畅(🏽)销了(le )人(rén )家(🐊)说看的人多(✊)的不是好东(🏘)(dōng )西，中国不(😦)在少数(shù )的(🍉)(de )作(zuò(📱) )家专家学者(😟)希望(wàng )我(wǒ(🏤) )写的东西再(🕰)也没人(rén )看(🕖)(kàn )，因为他们(🔁)写的东西(🐩)(xī(🛢) )没有人看(👌)，并(🏃)且有不在(🧗)少(shǎo )数(shù )的(🚤)研究人员觉(🍑)得(dé )《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样用(🤜)人(rén )物(wù )对(📯)话来凑字数(🚛)的学生小说(👁)(shuō )儿(ér )童文(🕎)学没有文学(🤵)(xué )价(jià )值，虽(💋)然我的书往(🤩)(wǎng )往(wǎng )几十(🧑)页不出现一(🐶)句(jù )人(rén )物(🧓)对话，要对话起来(📫)也不(bú )超过(😻)五句话。因为(🚴)(wéi )我(wǒ )觉(jià(🍱)o )得人有的时(😜)候说(shuō )话(huà(🤺) )很没有意(👩)思(🥋)。

到今(jīn )年(⚓)(nián )我发现转(🚤)眼已经四年(😌)(nián )过去，而在(🧒)序言里我也没(méi )有(yǒu )什么好说的，因(yīn )为(🐄)(wéi )要说的都(🤮)在正文里(lǐ(⛩) )，只是四年来(🙎)不管至(zhì )今(🚣)(jīn )还是喜欢(💺)我的，或者痛(🏖)恨(hèn )我(wǒ )的(🅱)，我觉得都很(🎣)(hěn )不(bú )容易(🐳)。四年的执著(😕)(zhe )是(shì )很大的执著(⛲)，尤其(qí )是(shì(🕟) )痛恨一个人(🐂)四年我觉得(🖥)比(bǐ )喜欢一(🙂)个人四年更(🛃)(gèng )加(jiā )厉(📉)(lì(📆) )害。喜欢只(🤘)是一(yī )种(zhǒ(🚃)ng )惯性，痛恨却(🥈)需要(yào )不(bú(💬) )断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢(㊗)大(dà )家(jiā )能(🐳)够与我一起(👙)安(ān )静(jìng )或(🤽)者飞驰。