到(dào )了(🖲)上海以后(hòu )，我借(😼)(jiè )钱在郊(🧙)区租了一个房间(🆘)(jiān )，开始(shǐ(✍) )正儿八经从(cóng )事(🙁)文学创作(🦃)(zuò )，想要(yào )用稿费生活(🈺)(huó )，每(💢)天(tiān )白天就把自己憋(🦗)(biē )在(🏙)家里(lǐ )拼命写(xiě )东西(😃)，一个(gè )礼拜里(lǐ(🎃) )面一共写(🕹)了三个小说，全投(🎶)给(gěi )了《小(💒)说界》，结果(🎅)没(méi )有(🕉)音讯(xùn )，而(📶)我所有(yǒ(🦅)u )的文学(🕑)(xué )激情都(🏖)耗费在这(🤦)三个小(🛵)(xiǎo )说里面(🏞)(miàn )。

当时老(🐾)夏和我(wǒ )的面容(🌺)(róng )是很可(💈)(kě )怕的，脸被(bèi )冷(🧚)风吹(chuī )得(🍉)十分粗糙，大家头(💧)发(fā )翘了(🧑)至(zhì )少有一分米(mǐ )，最关键(🏏)的(de )是我们(men )两人还热泪(🐀)(lèi )盈(😆)眶。

当文学激情用完(wá(🐓)n )的时候(hòu )就是开(🎪)(kāi )始有东(⛵)西发(fā )表的时候(🎛)了。马上我(🤳)就我隔壁(🏭)(bì )邻居(🤺)老(lǎo )张的(💅)事情写了(👸)一(yī )个(🌾)纪实(shí )文(➰)学，投到一(🤑)个刊(kā(😱)n )物上，不仅(🖇)发表了，还(🥤)给了我(wǒ )一字一(🍒)(yī )块钱的(😇)稿费。

在(zài )做中央(🐅)(yāng )台一个(⛪)(gè )叫《对话》的节目(😇)(mù )的时候(✊)，他们请了两个(gè )，听名(míng )字(📑)像两兄弟，说话的路(lù(✝) )数是(🛁)这(zhè )样的：一个(gè )开(⛲)口就(jiù )是——这(🌹)个问题(tí(🐧) )在××学上叫(jià(❇)o )做×××(🎼)×，另外一(🐖)个一开(🍓)口就是—(😰)—这(zhè )样(🎈)的问(wè(🗞)n )题在国外(📧)是×××(🆗)×××(🤓)，基(jī )本上(👏)每个说(shuō(💿) )话没有(yǒu )半个钟(⏰)头打不住(🚗)，并且(qiě )两人有(yǒ(😄)u )互相比谁(🏄)的废话(huà )多的趋(😒)(qū )势。北(bě(🌎)i )京台一个名(míng )字我忘(wàng )了(🏌)的节目请了很多权威(🍶)(wēi )，这(🦀)是(shì )我记忆比较深刻(🍉)的节(💝)目(mù )，一些(xiē(♋) )平时看来(🕜)很(hěn )有风度(dù )的(🐳)人在不知(🏜)道我(wǒ )书(👻)皮颜(yá(🎐)n )色的情(qí(😃)ng )况下大谈(📹)我(wǒ )的(🥚)文学水平(🔬)，被指(zhǐ )出(🍚)后露出(💇)无(wú )耻模(📖)样(yàng )。

书出(💭)了以后，肯定会(huì(🎣) )有很多(duō(⚽) )人说这是炒(chǎo )冷(🦖)饭或(huò )者(👏)是江郎才尽，因为(🍧)出(chū )版精(🐡)选(xuǎn )集好像是歌手做(zuò )的(🦓)事情(qíng )。但是(shì )我觉得(🌗)作为(🕌)(wéi )一个写(xiě )书的人能(🤨)够在(🤼)出版的仅(jǐ(🤫)n )仅三本(bě(🐈)n )书里面搞出一个(😬)精选是(shì(🎻) )一件很(hě(💛)n )伟大的(😺)事情(qíng )，因(👿)为(wéi )这说(⛓)明我的(🗻)东西(xī )的(❔)精练(liàn )与(🔻)文采(cǎ(💈)i )出众。因为(👿)(wéi )就算是(🤦)一个很伟大(dà )的(🏬)歌手也很(🎣)(hěn )难在三(sān )张唱(🏠)片里找出(🌛)十(shí )多首好(hǎo )听(🥜)的歌(gē )。况(🏾)且，我(wǒ )不出自(zì )会有盗版(🚳)商出这本书，不如自(zì(🔻) )己出(💒)了。我已经(jīng )留下了(le )三(🍙)本书(🛄)(shū )，我不能在(🧘)(zài )乎别人(🖨)(rén )说什么，如果我(🔒)出书太(tà(⏺)i )慢，人(rén )会(🗳)说江郎(🛑)才尽，如果(🔬)出(chū )书太(🎹)快(kuài )，人(👪)会说急(jí(😷) )着赚钱(qiá(💁)n )，我只是(♌)觉得世界(💋)上没(méi )有(🏁)什么(me )江郎才尽，才(🥁)华是一种(🌏)永远存(cún )在的东(🥤)西，而且一(🔣)(yī )个人想做什么(🛹)不(bú )想做(🤘)什(shí )么从来(lái )都是自己的(🏾)(de )事情，我以后不写东西(🐹)了去(🏐)唱(chàng )歌跳舞(wǔ )赛车哪(👚)怕是(😽)去摆(bǎi )摊做(🏗)煎(jiān )饼也(⏬)是(shì )我自己喜欢(🆔)(huān )——我(🥫)(wǒ )就喜欢(🆗)做煎饼(🏓)给别人吃(🌮)(chī )，怎么(me )着(🔙)?

什么是(🥐)生活的感(💾)受?人(rén )的(📛)一天(tiā(⛽)n )是会有很(🔚)多(duō )感受(🏠)，真实的都不会告(🈸)诉你，比如(🔏)看(kàn )见一个漂亮(🌖)(liàng )姑娘会(㊙)想此人在床(chuáng )上(🗡)是什么样(🌑)(yàng )子等等(děng )的。那些畅销书(♍)(shū )作家告(gào )诉你了(le )吗(♒)?你说(🚕)人是(shì )看见一(yī )个楼(🐑)里的(💾)一块木雕想到(dào )五百(💕)年(nián )前云淡风轻(🤔)的历(lì )史(🌫)故事(shì )的(🎀)几率(lǜ(👫) )大还是看(📨)见(jiàn )一张(🐴)床(chuáng )上(🛣)的一个污(🧟)点想到五(🥅)个(gè )钟(🧀)头前(qián )风(📒)起云涌的(🎆)床上故事几(jǐ )率(🎣)大?