孩子是一个很(hěn )容易(😗)对(duì )看(😛)起来好(🚝)像知道(dào )很(hěn )多(duō )东西的人产生(🌇)崇(chóng )拜(🔦)心理(lǐ(🔐) )的人，可是能当(dāng )教(jiāo )师(shī(🥤) )的(🥐)至少(🔛)已经是(🌖)成年人(rén )了(le )，相对于小学的(de )一(💪)(yī )班(🐲)处男来(👢)说，哪怕(🔚)是一(yī )个(gè )流氓，都能(🌠)让这(💹)(zhè(😇) )班(bā(🔎)n )处男肃(🚵)然起敬。所以(yǐ )首(shǒu )先(👑)，小学的(🖲)教师(🎻)水(shuǐ )平往往是比较低的。教(jiā(🚍)o )师(shī )本(🧝)来就(🗾)是(💶)一个由低(dī )能力学校培训(🤲)出来的(🐮)(de )人(rén )，像(😭)我上学的时候(hòu )，周围(wéi )只有成绩(🆑)实在不(👞)(bú )行(há(🍳)ng )，而且完全没有什(shí )么特长(🌰)(zhǎ(🌿)ng )，又不(😎)想去当(🦐)兵(bīng )，但(dàn )考大专又嫌难听的(👿)人(ré(🔨)n )才(cái )选(🚼)择了师(🍳)范，而(ér )在(zài )师范里培(👋)养出(👨)一(♏)点真(🕜)本(běn )事(🔡)(shì )，或者又很漂亮(liàng )，或(🎼)者学习(🐆)优异(🈯)的人都(dōu )不(bú )会选择出来做(🍋)老师(shī(🌌) )，所以(🍰)在(🏊)师范里又只有(yǒu )成(chéng )绩实(🎱)在不行(🐎)，而且(qiě(💭) )完全没有特长，又不(bú )想(xiǎng )去(qù )当(👵)兵，嫌失(🏭)业太(tà(🤧)i )难听的(de )人选择了做教师(shī(🍄) )。所(📕)(suǒ )以(🚽)可想教(🤧)师的本(běn )事能有(yǒu )多大。

注①(⛅)：截(😱)(jié )止(zhǐ(✴) )本(běn )文(🕑)发稿时，二环路已(yǐ )经(⛩)(jīng )重(🛐)修(🏋)完成(🤘)，成为(wé(📴)i )北(běi )京最平的一条环(🕹)路。

在(zà(🚬)i )小(xiǎ(😄)o )时候我曾经幻想(xiǎng )过(guò )在清(🔟)晨的时(♐)候徜(🚳)徉(💨)在(zài )一(yī )个高等学府里面(🥐)，有很大(📬)一片树(✊)林，后面(miàn )有(yǒu )山，学校里面有(yǒu )湖(🦉)(hú )，湖里(🗳)有鱼，而(🚲)生活(huó )就(jiù )是(shì )钓鱼然后(🐊)考(⌛)虑用(🐶)(yòng )何种(🥠)方(fāng )式将其吃掉。当(dāng )知(zhī )道(💋)(dào )高(🥘)考无望(🍾)的时候(🗻)(hòu )，我花(huā )去一个多月(🚡)的时(💍)(shí(🍒) )间(jiā(🚺)n )去(qù )研(🙅)究各种各样的大学(xué(🥉) )资(zī )料(♉)，并且(⏲)对此入(rù )迷(mí )，不知疲倦地去(🤪)找什么(👟)(me )大(dà(👳) )学(🗼)最漂亮，而且(qiě )奇(qí )怪的是(⏭)当我正(🐞)视自己(⏩)(jǐ )的(de )情况的时候居然不(bú )曾产生(㊗)过强烈(🕥)的失望(🏁)或(huò )者(zhě )伤感，在最后填(tiá(😉)n )志(🐬)(zhì )愿(🌒)的时候(🌤)我的第一个(gè )志(zhì )愿(yuàn )是湖(🕐)南大(📮)学，然(rá(📱)n )后是武(😥)(wǔ )汉大学，厦门大(dà )学(🙊)(xué )，浙(👑)江(🗜)大学(👴)，黑龙(ló(📷)ng )江大学(xué )。

他说：这电(🚭)话(huà )一(💢)(yī )般(💉)我会回电，难得打开(kāi )的(de )，今天(🦗)正好开(⚪)机(jī(☕) )。你(🃏)最近忙什么呢?

我刚刚(gāng )来(📁)(lái )北京(🐯)的时候(🏡)，跟(gēn )朋友们在街上开车飞快(kuài )，我(🈸)的一个(🗯)开黄色(🍫)改(gǎi )装车的朋友，是让我们(🎮)(men )这(🤸)(zhè )样(💟)的主要(🕊)原因，因为他一直能从我看来(🎇)(lái )不(🎒)(bú )可(kě(⛵) )能过去(😊)或者过去(qù )会让后(hò(🎗)u )面的(👋)车(🦌)骂的(🐵)空档(dà(🐑)ng )里(lǐ )穿(chuān )过去，他在街(🍢)上飞车(⛪)很(hě(➗)n )多年从来没有追(zhuī )过(guò )别人(🛠)的尾倒(🌇)是被(👪)别(⛱)人追(zhuī )过(guò )几次尾。另外有(👣)(yǒu )一(yī(📤) )辆宝马(🍔)的Z3，为了不跟丢(diū )黄(huáng )车只能不顾(🎯)撞坏(huà(🕍)i )保险杠(🍓)要等三个月才能(néng )有(yǒu )货(🏬)的风险(✂)，在街上(🏯)(shàng )拼命狂开，而且此人天(tiān )生(✔)(shēng )喜(🐂)欢竞速(🍥)，并不(bú(🏫) )分对手等级，是辆面的(🥟)(de )或(huò(🏇) )者(➗)(zhě )夏(🤼)利也要(💢)全身心(xīn )投入。另外有(👤)一个本(🦈)田(tiá(🍗)n )的(de )CRX，避震调得很矮，恨不能(néng )连(🧦)个不到(🧝)五度(👋)的(🐛)(de )坡(pō )都上不去，并且经常以(🚭)(yǐ )托(tuō(🔧) )底为荣(💢)，最近又(yòu )加(jiā )入一个改装很夸张(🔂)的黄(huá(🔡)ng )色捷达(📳)，此公财力(lì )不薄，但老婆怕(🤳)他出去(🔜)(qù )香(xiā(⛏)ng )车美人地风流所以(yǐ )不让他(🥧)换车(🤣)，所以天(🐣)天(tiān )琢(🐜)(zhuó )磨着怎么样才能(né(🏕)ng )把自(😢)己(🈲)的车(🏨)开报废(🔵)了，加(jiā )上(shàng )最近在广(➡)东私自(🔑)(zì )装(👢)了一(yī )个尾翼，貌似莲(lián )花(huā(💼) )，造型婀(😷)娜，所(📳)以(🚑)受到大(dà )家的嘲笑，不得(dé(❕) )不(bú )把(🔴)心爱的(🐢)莲花尾翼拆除(chú )，所以心中估计藏(🍉)(cáng )有(yǒ(🔺)u )一口恶(🥝)气，加上他的报(bào )废心理，所(🍞)以在街(🙅)(jiē )上也(📜)是不顾后果，恨不(bú )能(néng )在路(🧘)当中(🎦)的隔离(🌲)带(dài )上(✌)开。面对战斗力这样(yà(🏢)ng )充(chō(🐪)ng )足(🚀)的朋(🤒)友们，我(🚣)(wǒ )是最辛苦的，因为我(🐓)不(bú )认(🐘)(rèn )识(🥕)(shí )北京的路，所以(yǐ )不得不(bú(⭕) )在后面(👾)狂追(🎣)怕(⬜)迷(mí )路(lù )。

我最后一次见老(🖐)夏是在(😂)(zài )医院(🌶)里。当时我(wǒ )买(mǎi )去一袋苹果，老夏(😴)说，终(zhō(📊)ng )于有人(🛒)来看我了(le )。在探望过程中他(🚻)多次表(🙌)(biǎo )达了(🎣)对我的感谢，表示如果以后还(🚱)能混(🚜)出(chū )来(👍)(lái )一定(😇)给我很多好处(chù )，最后(🖼)还说(🏭)出(⤴)一句(👐)很让(rà(🔈)ng )我(wǒ )感动的话：作家(🏍)(jiā )是不(🐌)需要(🍙)文凭的。我本(běn )以(yǐ )为(wéi )他会(⏹)说走私(🗽)是不(👻)(bú(🔒) )需要文(wén )凭的。

当年春天(tiā(🎂)n )中(zhōng )旬(😊)(xún )，天气(🍊)开始暖和。大家(jiā )这才开始新的生(🏡)(shēng )活(huó(🏉) )，冬天的(🎉)寒冷让大家心(xīn )有(yǒu )余悸(🛬)，一些人(🧀)甚(shèn )至(🔃)(zhì )可以看着《南方日报》上南方(🧀)两字(🦗)直咽口(🌀)(kǒu )水，很(😉)多人复苏以后第(dì )一(👙)(yī )件(♓)事情就(👊)是到处(🏥)打(dǎ )听自己去年的仇(🏤)人有没(🕷)(méi )有(😸)(yǒu )冻死。还有人一(yī )觉醒来发(🕟)现自己(🕦)的姑(🖕)娘(niáng )已(yǐ )经(jīng )跟比自己醒得(🏤)早(zǎo )的(🥉)人跑(pǎ(🏎)o )了，更多人则是(shì )有(yǒu )事(shì )没事往(🐔)食堂跑(👻)，看看今(jīn )天的馒头是否大(dà )过(guò(🌷) )往日。大(🌖)家都觉(🐷)得秩序(xù )一(yī )片混乱。

他们会(🦖)(huì )说(♊)(shuō )：我(🚾)去新西兰主要是因(yīn )为那里(🏧)的空(Ⓜ)气好。

孩(🎾)子是一(🕌)个很容易对看(kàn )起(qǐ(🦗) )来好像(🐉)知道(🏗)很多东(🔈)(dōng )西的人产生崇拜心(🈁)理的(de )人(📺)(rén )，可(🐼)是能当教师(shī )的至少已经是(🕙)成年人(👥)了(le )，相(xià(🌒)ng )对于小学的一班(bān )处男来(lái )说，哪(🖱)怕是一(😗)个(gè )流(liú )氓(máng )，都能让这班处男肃(😂)然(rán )起(🍚)敬。所以(📻)首先(xiān )，小学的教师水平往往(🥊)是(shì(🗼) )比(bǐ )较(⌛)低的。教师本(běn )来(lái )就是一个(📘)由低(🤣)能力学(🖍)校(xiào )培(💉)训出来的人，像(xiàng )我上(🏯)学的时(💈)候，周(🎤)围只(zhī(🖲) )有(yǒu )成绩实在不行，而(🌒)(ér )且完(🍹)全没(🧑)有什么特长，又(yòu )不想去当兵(💜)，但(dàn )考(🍼)大专又(📠)嫌难听的人才(cái )选(xuǎn )择(zé )了师范(🎶)，而在师(☔)(shī )范里培(péi )养出一点真本事(shì )，或(📬)(huò )者又(⛑)很漂亮(👂)，或者学习(xí )优异的人都不会(🙊)(huì )选(📹)(xuǎn )择出(💚)来做老师，所以在(zài )师(shī )范里(🔮)又只(🧡)有成绩(🚌)(jì )实(shí(🎽) )在不行，而且完全没有(🛎)(yǒu )特长(👂)，又不(🐥)想去当(🎐)(dāng )兵，嫌失业太难听的(⛔)人(rén )选(🏈)(xuǎn )择(🏣)了做教师。所以(yǐ )可想教师的(❎)本事能(♎)有多(duō(🥖) )大(dà )。