其实从(cóng )她做的(de )节目里(lǐ )面就可(kě )以看(🤝)出(chū )此人(👚)不(bú )可(kě )深交(jiāo )，因为所(suǒ )谓的谈(tán )话节目(mù )就是先(xiān )找一个(gè )谁都弄(nòng )不明白(bái )应该(👵)是(shì )怎么(🕵)样(yàng )子的话(huà )题，最(zuì )好(hǎo )还能(néng )让谈话双方产生巨大观点差异，恨不能当着电(🚝)视镜头踹(🚢)人家一脚(💁)。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙，让整个节目提高档(dàng )次，而(ér )这些家(jiā )伙说出(📰)(chū )了自己(🆚)(jǐ )的观点(diǎn )以后甚(shèn )是洋洋(yáng )得意以(yǐ )为世界(jiè )从(cóng )此改(gǎi )变(biàn )。最为(wéi )主要的(de )是无论(🐬)(lùn )什么节(💣)(jiē )目一定(dìng )要请几(jǐ )个此方(fāng )面的专(zhuān )家学者(zhě )，说几(jǐ )句废话(huà )来(lái )延长(zhǎng )录制的时(⏹)间，要不然(🍱)你以为每个对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑(🤱)的时候删(📼)掉幽默的，删掉涉(shè )及政治(zhì )的，删(shān )掉专家(jiā )的废话(huà )，删掉(diào )主持人(rén )念错的(de )，最终(zhōng )成(🥍)(chéng )为一(yī(🔠) )个(gè )三刻钟(zhōng )的所谓(wèi )谈话节(jiē )目。

我(wǒ )说：搞(gǎo )不出来(lái )，我的(de )驾照都(dōu )还扣在(zài )里面(🧞)呢(ne )。

然后(hò(🍦)u )我(wǒ )大为(wéi )失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听见四条全新的胎吱吱乱叫，车子(🧥)一下窜了(📅)出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突(tū )然有点(diǎn )事情你(nǐ )先下来(lái )吧。我(👠)(wǒ )掉了，以(🥠)后你(nǐ )别(🚀)打，等我换(huàn )个号码(mǎ )后(hòu )告诉你(nǐ )。

我没(méi )理会，把车发(fā )了起来(lái )，结果(guǒ )校警一(yī )步上(🔟)前(qián )，把钥(🕵)(yào )匙拧了(le )下来，说：钥(yào )匙在门卫间，你出去的时候拿吧。

其实离开上海对我并没有什么特(🔥)殊的意义(💥)，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海(hǎi )路不是(shì )属于我(wǒ )的(🆕)而是(shì )属(👋)于大(dà )家(🌷)的。于是离(lí )开上海(hǎi )的愿望(wàng )越发强(qiáng )烈(liè )。这很(hěn )奇怪。可能属(shǔ )于一种(zhǒng )心理变(biàn )态(📀)。

这(zhè )天晚(💎)上(shàng )我就订(dìng )了一张(zhāng )去北京(jīng )的机票(piào )，首都(dōu )机(jī )场打了个车就到北京饭店，到了前(🥀)台我发现(🏬)这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的(👆)人。

这样一(🎽)(yī )直维持(🙀)(chí )到那个(gè )杂志组(zǔ )织一个(gè )笔会为(wéi )止，到(dào )场的不(bú )是骗子(zǐ )就是无(wú )赖(lài )，我在(zà(🐠)i )那儿认(rè(🕗)n )识了一(yī )个叫老(lǎo )枪的家(jiā )伙，我(wǒ )们两人(rén )臭味相(xiàng )投，我(wǒ )在他的(de )推荐下(xià )开始一(yī(🧝) )起(qǐ )帮盗(🎺)版商仿冒名家作品。

注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平(🧔)的一条环(🗻)路。

当年夏(💳)天，我回到北京。我所寻(xún )找的从(cóng )没有出(chū )现过。 -