第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(🚇)些出版前(🕢)的(de )事宜，此(🐀)时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(🎴)给谁(shuí )西(👐)(xī )部(bù )大(🦌)(dà )开(kāi )发(✉)(fā )掉(diào )了(le )。我(wǒ )觉(jiào )得(dé )当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点(🌴)钟要(yào )关(🚝)(guān )门(mén )，幸(xìng )好(hǎo )北(běi )京(jīng )的(de )景(jǐng )色(sè )也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视(🚢)，看了一个(⌛)礼拜电视(🧢)回去了，觉得上(shàng )海(hǎi )什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

知道这(🔰)个情况以(🖖)后老夏顿(🍯)时心里没(🎸)底了，本(běn )来(lái )他(tā )还(hái )常(cháng )常(cháng )吹(chuī )嘘(xū )他(tā )的(de )摩(mó )托(tuō )车如何之快之类，看(🗾)到EVO三个字(🕣)母马上收油打算回家，此时突(tū )然(rán )前(qián )面(miàn )的(de )车(chē )一(yī )个(gè )刹(shā )车(chē )，老(lǎo )夏(🥨)跟着他刹(👥)，然后车里(🍑)伸出一只(🆚)手示意大家停车。

那个时候我们都希望可以天降奇(qí )雨(yǔ )，可惜发现每(🖊)年军训都(🥖)是阳光灿(🐐)烂，可能是(🦃)负责此事的人和气象台有很深来往，知道什(shí )么(me )时(shí )候(hòu )可(kě )以(yǐ )连(lián )续(xù )十(🤬)(shí )天(tiān )出(🚫)(chū )太(tài )阳，而且一天比一天高温。

在抗击**的时候，有的航空公司推(tuī )出(chū )了(le )教(jiāo )师(🐓)(shī )和(hé )医(🌪)(yī )护(hù )人(🕞)(rén )员(yuán )机(♍)(jī )票(piào )打六折的优惠措施，这让人十分疑惑。感觉好像是护士不够用年(💫)轻女老师(🔹)全上前线(🗻)(xiàn )了(le )。但是(💯)，我实在看不到老师除了教大家勤洗手以外有什么和**扯上关系的。那我是清洁工(🔭)(gōng )坐(zuò )飞(🤟)(fēi )机(jī )能(néng )不(bú )能(néng )打(dǎ )六(liù )折(shé )？

于是我掏出五百块钱塞她手里说：这些(🌽)钱你买个(🛡)自行车吧(💣)，正(zhèng )符(fú(🔇) )合(hé )条(tiáo )件(jiàn )，以(yǐ )后(hòu )就(jiù )别(bié )找(zhǎo )我(wǒ )了。

到今年我发现转眼已经(🛁)四年过去(🔛)，而在序言(🏸)里我也没(👓)有什么好说的，因为要说(shuō )的(de )都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或(💝)者痛恨我(🐓)的，我觉得都很不容易。四(sì )年(nián )的(de )执(zhí )著(zhe )是(shì )很(hěn )大(dà )的(de )执(zhí )著，尤其是痛恨一(🗿)个人四年(🔝)我觉得比(🌗)喜欢一个(🖇)人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī )是(shì )一(yī )种(zhǒng )惯(guàn )性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭(🧗)策自己才(⬇)行。无论怎(⚾)么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。

忘不了一起跨入车厢的那一(🖐)刻，那种舒(🍌)适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床(chuáng )上(shàng )一(yī )样(yàng )。然(rán )后(hòu )，大(dà )家(📳)(jiā )一(yī )言(💺)不发，启动(👏)车子，直奔(🍟)远方，夜幕中的高速公路就像通往另(lìng )外(wài )一(yī )个(gè )世(shì )界(jiè )，那(nà )种(zhǒng )自(zì )由(🏨)(yóu )的感觉(🚹)仿佛使我(🔐)又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐(nài )心承受着(🧝)我们的沉(✔)默。

一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北(běi )京(jīng )饭(fà(🐓)n )店(diàn )吧(ba )。

我(🚌)(wǒ )们(men )忙(má(💹)ng )说(shuō )正(zhè(🙆)ng )是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧(ba )?

最(zuì )后(hòu )我(wǒ )说(🌟)(shuō )：你(nǐ(👧) )是(shì )不(bú(📙) )是(shì )喜(xǐ )欢两个位子的，没顶的那种车?