最后我说：你(nǐ )是不是喜(💜)欢(⤵)(huān )两个位(wèi )子的，没顶(dǐng )的那(🏩)种(zhǒng )车?

在做中央(yāng )台一个(gè(👇) )叫《对话》的节目(mù )的时候，他(tā(🔣) )们请了(le )两个，听名(míng )字像两(liǎ(🥅)ng )兄(👍)弟，说话(huà )的(de )路数是这样的：(🛴)一(yī )个开口就是——这(zhè )个(🎺)问题在××学(xué )上叫做××(🛺)×(🛷)×，另外一个一开(kāi )口就是—(🤢)—这样的(de )问题在国外是××(🚲)××××，基本(běn )上(shàng )每个说(🌽)话(👎)没有半(bàn )个(gè )钟头打不住(zhù(🌮) )，并且(qiě )两人有互相(xiàng )比谁的(🚈)(de )废话多的趋(qū )势。北(běi )京台一(⛎)个名(míng )字我忘(wàng )了的节目请(👗)(qǐ(🔡)ng )了很多(duō )权威，这是(shì )我记忆(👚)(yì )比较深刻的(de )节(jiē )目，一些平(🏏)时看(kàn )来(lái )很有风度的人在(💱)(zà(🔫)i )不(bú )知道我书皮颜色(sè )的情(🌧)况下大谈我的(de )文学水平，被(bè(💘)i )指出后露出无耻模(mó )样。

第一(😷)次(🔇)真正去(qù )远一点的地方是(shì(💇) )一(yī )个人去北京，那时(shí )候坐(🍖)上火车(chē )真是感(gǎn )触不已，真(⛏)(zhēn )有点少(shǎo )女怀春的样(yàng )子(✅)，看(🚓)(kàn )窗外景物慢(màn )慢移动(dòng )，然(💘)后只身(shēn )去往一(yī )个陌生的(💣)地(dì )方，连下了火车去(qù )什(shí(🚧) )么(🍭)地方都不知道(dào )。以后陆陆续(🏇)续坐(zuò )了(le )几次火车，发现(xiàn )坐(🛂)火车的诸多坏处，比如我睡觉(🏫)(jiào )的时候最不喜欢有(yǒu )人打呼(⬛)噜，还有大(dà )站小站都要停，恨(🐄)(hèn )不得看见路边插了(le )个杆子(🙏)都要(yào )停一停(tíng )，虽然坐火(huǒ(🚪) )车(🚞)有很(hěn )多所谓的情(qíng )趣，但(dà(🔺)n )是我想所有(yǒu )声称自(zì )己喜(👦)欢坐火(huǒ )车旅行(háng )的人八成(😯)是(🕸)(shì )因为买不起飞机票(piào )，就如(➖)同所有声称(chēng )车(chē )只是一个(📳)代步工(gōng )具只要能挪动就可(🏯)(kě )以不必追求豪华舒适品牌之(💓)类的(de )人只是没钱买好车(chē )一(🥋)样，不信送他(tā )一(yī )个奔驰宝(👃)马沃尔(ěr )沃(wò )看他要不要。

当(😠)年(📓)(nián )冬天即将春(chūn )天，长(zhǎng )时间(🦃)下雨。重新开(kāi )始写剧本，并且(🚌)到(dào )了原来的洗(xǐ )头店，发现(🛄)那(🚿)个女(nǚ )孩已经(jīng )不知去向。收(🛒)养一只狗一只猫(māo )，并且常常(🏦)去花园(yuán )散(sàn )步，周末去听人(🗓)(rén )在我旁边的教堂中(zhōng )做礼拜(🌑)，然后去超市买东西，回(huí )去睡(🔗)觉。

服务员说(shuō )：对不起先生(🛤)，这(zhè )是保密内容，这(zhè )是(shì )客(🍅)人(🌮)要求的我们也(yě )没有办法。

这(🦄)样的(de )生活一直持(chí )续到五(wǔ(👶) )月。老夏和(hé )人飙车(chē )不幸撞(⬜)倒(🔤)路(lù )人，结(jié )果是大家各(gè )躺(🚕)医院(yuàn )两个月，而(ér )老夏介绍(🔟)的四部跑(pǎo )车(chē )之中已经有(👼)三部(bù )只(zhī )剩下车架，其中(zhōng )一(〰)部是一个家伙带(dài )着自己的(🌚)女朋友从桥上下来，以(yǐ )超过(🦕)一百九十迈的(de )速度撞上隔离(⬆)带(🖇)(dài )，比翼双飞，成为(wéi )冤(yuān )魂。

这(🎣)样一直维持(chí )到那个杂志(zhì(🦔) )组织一(yī )个笔会为止(zhǐ )，到场(🕷)(chǎ(👣)ng )的不是骗子(zǐ )就是无(wú )赖，我(🎡)在那(nà )儿认识(shí )了一个叫老(🛍)(lǎo )枪的家(jiā )伙，我们两(liǎng )人臭(🚺)味相投，我在(zài )他(tā )的推荐下开(♌)始一(yī )起(qǐ )帮盗版商仿冒名(🌫)(míng )家作品。

比如说你(nǐ )问姑娘(💄)冷不冷然后姑娘点头的时(shí(🏍) )候(🔔)，你脱下她的衣(yī )服披在自己(😸)身上(shàng )，然后说：我也很(hěn )冷(🐡)(lěng )。

而老夏没有目睹(dǔ )这样的(🈂)惨(🎓)状(zhuàng )，认为(wéi )大不了就是(shì )被(🈲)车撞(zhuàng )死，而自己(jǐ )正在年(niá(♈)n )轻的时候，所谓烈(liè )火青春，就(😖)(jiù )是这样(yàng )的。

我深信(xìn )这不是(😲)一个偶然，是(shì )多年煎熬的结(🙋)果(guǒ )。一凡却相信这是(shì )一个(🈂)偶然，因为他(tā )许多朋友多年(🤤)煎(🧚)熬而没有结果，老枪却乐于花(🥈)天酒(jiǔ )地，不思考此类(lèi )问(wè(🔺)n )题。