当(dāng )年(🏕)冬天一(📪)月，我开车去(📋)吴(wú )淞(🤰)口看(kà(🔵)n )长江，可(🔤)能(néng )看(🍂)(kàn )得过(🤩)于入神(♑)(shén )，所以(yǐ )用(👑)眼过度(🦐)，开(kāi )车回来的时(shí )候在逸(yì )仙路高架上睡(shuì )着。躺医院(🕧)(yuàn )一个(🔌)礼(lǐ )拜(🌴)，期间收到(dà(📫)o )很多贺(☝)卡，全部(🗨)送(sòng )给(🏙)护士。

到(📓)了(le )上海(🐲)以后，我(🔎)借钱在(🤙)郊区租了一(🌇)(yī )个房(🖌)间，开(kāi )始正儿八经从事文学(xué )创作(zuò )，想要(yào )用稿费生(📕)活，每天(🚀)白天就(🎶)(jiù )把自己(jǐ(👬) )憋在家(♒)里拼命(📉)写东西(🐇)，一(yī )个(🐾)礼拜(bà(🚣)i )里面一(📠)共写(xiě )了(le )三(📀)个小说(🐫)，全投给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文(wé(👢)n )学激情(🔗)都耗(hà(🏩)o )费在这(zhè )三(Ⓜ)个小说(➰)里面(mià(🦉)n )。

中国的(😁)教(jiāo )育(🌹)是比(bǐ(🌈) )较失败(😖)的教育(🔳)(yù )。而且我不(📂)(bú )觉得这样的失败可以(yǐ )归结在人口(kǒu )太多的原因上(🤷)，这就(jiù(🎿) )完全(quá(⛳)n )是推卸(💋)(xiè )，不知道俄(🔑)罗斯的(🈺)经济衰(🥓)(shuāi )退是(🏗)不(bú )是(🎞)人口太(🆕)少的责(🗝)任，或者(zhě )美(🏕)国的(de )9·(🥡)11事件的发(fā )生(shēng )是否归罪于(yú )美国人(rén )口不多不少(shǎ(🧤)o )。中国这(🤦)样的(de )教(🤭)育，别说一对(🚨)夫妻(qī(🦀) )只能生(👐)一个(gè(🙍) )了，哪(nǎ(🎦) )怕一个(🕶)区只能(💱)(néng )生一(🤢)个，我(wǒ )想依(😲)然(rán )是失败的。

一(yī )凡说：没呢(ne )，是别人——哎，轮(lún )到我(🐾)的戏了(🛁)(le )明天中(📍)午十二(🕛)点在北(běi )京(📴)饭(fàn )店(🐻)吧。

而老(👕)夏没有(㊙)目睹这(🧣)样的惨(💚)(cǎn )状，认(🤕)(rèn )为大不了(🕗)就是被(🆒)车撞死，而自己(jǐ )正在年轻的(de )时(shí )候，所谓烈(liè )火青春(chū(🚘)n )，就是这(🔯)样(yàng )的(🍬)(de )。

他说：这(zhè(📐) )电话一(➡)(yī )般我(🔘)会回电(🛵)，难得打(⚓)开的(de )，今(🚒)天(tiān )正(🈴)好开机(🕶)。你(nǐ )最近忙(👇)什么(me )呢?

路上(shàng )我疑惑的是为(wéi )什么一样的(de )艺术，人家可(🧣)以卖艺(🖋)(yì )，而我(⛲)写作(zuò(📲) )却想卖也卖(🎵)不了，人(📳)(rén )家往(😏)(wǎng )路边(🌛)一(yī )坐(🎛)唱几首(✖)歌就是(👬)穷困的艺(yì(🦅) )术家，而(🤚)我往路边一坐就是乞丐(gài )。答案(àn )是：他所学的(de )东西不(👄)是每(mě(🏀)i )个人都(🐦)(dōu )会的，而我(🗳)(wǒ )所(suǒ(🥧) )会的东(🏺)西是(shì(📪) )每个人(🥤)(rén )不用(🔢)学都会(🚏)的(de )。

不幸的是(shì )，在我(🏸)(wǒ )面对她们的时(shí )候，尽管时(shí )常想出(chū )人意料，可是(shì(🙍) )还是做(🗞)尽衣(yī(📋) )冠禽兽的事情。因为(🈺)(wéi )在冬(🍧)天男人(⬆)(rén )脱衣(🏫)服就表(🕠)示关心(😛)，尽管在(🚔)夏天(tiān )这表(📞)示耍流(🥈)氓。

我说(shuō )：搞(gǎo )不出来(lái )，我的驾照都还扣在里面(miàn )呢(🕶)。