磕(🏅)螺蛳莫名其(🎀)(qí )妙跳(tiào )楼(👓)以后我(⬛)们迫(pò(🐏) )不及(👽)待(dài )请来一(🤼)凡和制(zhì )片人(✂)(rén )见(😷)面(miàn )，并说此人如何(hé )如何(🐏)(hé )出色。制片(🆙)一看见一(yī )凡，马上(⏫)叫来(lái )导演(🚱)(yǎn )，导演看过(🌥)一凡的(🎴)身(shēn )段以(yǐ(⌛) )后，觉得有希(🧓)望把他(tā )塑造(🚄)成一(📌)个国人皆(jiē(🆓) )知的影星。我们(🎹)(men )三人(🥅)(rén )精心(🍡)(xīn )炮制(zhì )出来的剧(⛲)本通过(guò )以(🌽)后(hòu )马上进入实质(✅)(zhì )性阶段，一(📕)凡被抹得(dé(🛁) )油头(tó(🌧)u )粉面(mià(🎐)n )，大家(🐄)都抱着玩(wá(☝)n )玩顺(shùn )便赚一(📻)笔钱(📛)回(huí )去的态(tài )度对待此事(🏇)。

关于(yú )书名(🖇)(míng )为什(🧦)么叫这个我(⛴)(wǒ )也不(bú )知(🌒)道，书名就像(🐬)人名(mí(👜)ng )一样，只要听(🛐)(tīng )着顺(shùn )耳(💈)就可以了，不一(📂)定(dì(🕶)ng )要有(yǒu )意义(🚪)(yì )或者代表什(🎮)么，就(🤲)好比如(🦍)果《三重(chóng )门》叫《挪威(🏬)的(de )森林(lín )》，《挪(🕔)(nuó )威的森林》叫《巴黎(🕣)(lí )圣母院》，《巴(⛳)黎圣母院》叫(🐻)《三(sān )重(💅)门(mén )》，那(🥪)自然(🥚)也会有人(ré(🔹)n )觉得(dé )不错并(🎩)展开(🐩)丰(fēng )富联想(xiǎng )。所以，书名(mí(🌟)ng )没有(yǒu )意义(🕝)。 -

其中有(🔞)一个最(zuì )为(🤸)让(ràng )人气愤(🐒)的老家伙，指(🏍)(zhǐ )着老(🛺)枪和我说(shuō(😖) )：你(nǐ )们写(🚯)过多少剧本啊(🔴)?

反(fǎ(🙇)n )观上(shàng )海，路(🙅)是平很多，但(dà(🌙)n )是一(Ⓜ)旦修起(🌜)路来让(ràng )人诧异不(🤪)已。上(shàng )海虽(😏)(suī )然一(yī )向宣(xuān )称(💆)效率高，但是(📡)(shì )我见(jiàn )过(🍑)一座桥(🥧)修了(le )半(⬆)年的(🏦)，而且让人不(🕢)(bú )能理(lǐ )解的(👜)(de )是这(🔙)座桥之小——小(xiǎo )到造这(🦁)个桥只(zhī )花(🌥)了两(liǎ(👾)ng )个月。

第一是(👑)(shì )善于(yú )联(🔑)防。这时候中(🔀)国国(guó(🛺) )家队(duì )马上(🌸)变成一只联(🐌)防队(duì )，但是对(🏠)方一(🦖)(yī )帮子(zǐ )人(📓)在一起四面八(🛋)方冲(🤙)(chōng )呢，防(🥎)谁(shuí )呢?大家商量一(🐀)阵(zhèn )后觉得(🛶)中国人拧在(zài )一起(🏁)才能有力量(🔉)，不(bú )能分(fè(🍮)n )散了(le )，就(🤣)防你这(⛺)个脚(🤺)(jiǎo )下有(yǒu )球(👂)的家伙。于(yú )是(🕸)四个(🔱)以上的防守球(qiú )员一(yī )起(😣)向(xiàng )那个人(🗂)冲过去(📤)。那哥(gē )儿们(🎟)一看这么壮(🤒)观就(jiù )惊了(👓)，马上瞎(🎎)(xiā )捅一(yī )脚(⛔)保命，但是一(👝)般随(suí )便一(yī(⏺) )捅就(🍄)是一个单刀(🦋)球来(lái )，然后只(😪)听中(⚪)国的(de )解(🖍)说员在那儿叫：妙(🚫)(miào )传啊(ā )，就(🔈)(jiù )看江津了。于是(shì(⤵) )好像场上其(🚚)他十名(míng )球(🍧)员都听(🏩)到了这(🎙)句话(🕘)(huà )，都(dōu )直勾(👁)(gōu )勾看着江津(➰)

在此(🚙)(cǐ )半年(nián )那些老家伙所(suǒ(🕰) )说的东西里(💎)我只听进(jìn )去一(yī(📮) )个知(zhī )识，并(🎣)且以后受(shò(📧)u )用无(wú(🐬) )穷，逢人就说(🆕)，以显(xiǎn )示自(🏝)己研究问(wèn )题(🥨)独(dú(🖋) )到的一面，那(🏒)就是：鲁迅(xù(♋)n )哪里穷啊，他(🚐)一个月(yuè )稿费相当(🥓)当时一个(gè(🅿) )工人几年的工资呐(📽)。

我出(chū )过的(👺)(de )书连这本就(🕑)是四(sì )本，最近(😧)又出(🍨)现了(le )伪本《流(➿)氓的歌舞》，连(liá(🖋)n )同《生(🚤)命力》、《三(sān )重门(mén )续》、《三(⬅)重(chóng )门外》等(🆕)，全部都是(shì )挂我(wǒ(🛬) )名而(ér )非我(⏸)写，几乎比(bǐ(🔹) )我自(zì(🌶) )己出的书还(🈳)要过。

最(zuì )后(🌾)我还是如愿(yuà(🤛)n )以偿(💺)(cháng )离开上海(😴)，却去了一(yī )个(🏗)低(dī )等学府(🏺)。

这样再一直(zhí )维持(💿)到我们接到(💴)第(dì )一个剧本为止(🧣)。

不过(guò )北京(📫)(jīng )的路(lù )的(🏅)确是天下的奇(🌦)(qí )观(📿)，我在看台湾(💾)的(de )杂志的时候(⏮)经常(🍜)看见(jiàn )台北(běi )人对(duì )台北(🎟)的路的抱怨(😕)(yuàn )，其(qí )实这还是说(📿)明(míng )台湾人(👿)见识太少，来(📶)(lái )一次(🍫)(cì )首都(dōu )开(🃏)一次车，回去(❗)(qù )保证(zhèng )觉得(🤓)台北(🥤)的路都平得(dé )像F1的赛道似(👿)的(de )。但(dàn )是台(🤥)湾人看问题还是(shì(🐺) )很客(kè )观的(⛰)，因为所有抱怨(yuàn )的(🆑)人都指出，虽(🕥)然(rán )路有很(☝)多都是坏(huài )的(🚣)，但是(♌)(shì )不排(pái )除(🔔)还有部分是很(🙅)(hěn )好(🚧)的。虽然那些好(hǎo )路大部分(📶)都集中在市(👹)(shì )政府(fǔ )附近(jìn )。