第一(🥋)(yī )次真正去(🥃)远一点(diǎ(👼)n )的地方是一个(🥄)人(rén )去(🐮)北(běi )京，那时候(👤)(hòu )坐上(💅)(shàng )火车真是感(🧡)(gǎn )触不(🚸)(bú(🕰) )已，真有点(diǎ(💪)n )少女(nǚ(🕣) )怀(🔞)春的样子，看(kàn )窗外(🧘)景(🍭)物慢慢移(yí )动，然后只(🥊)身去(qù )往一个陌生的(🈯)地(⚫)(dì )方，连下了火车(chē(🍔) )去(🐵)什(shí )么(📯)地方都不(bú(🔈) )知(👟)道(dào )。以后陆陆(lù )续续(🔢)(xù )坐了几次火车，发现(🚾)坐火车的诸(zhū )多坏处(🔱)，比如我(wǒ(💹) )睡觉的时候(🌶)最不(bú )喜(🕟)欢有人打呼噜(🕹)(lū )，还有(💌)大站小站(zhàn )都(🤽)要(yào )停(😜)，恨不得(dé )看见(🦇)(jiàn )路边(🏙)插(🤤)了个(gè )杆子(🔤)(zǐ )都要(⏬)停(💉)一停(tíng )，虽(suī )然坐火(🍍)车(🍳)有(yǒu )很多(duō )所谓的情(🐙)趣，但(dàn )是我想所有声(🌒)称(🆒)(chēng )自己喜欢坐火车(😲)(chē(🛰) )旅行的(📂)人八成是(shì(🏓) )因(🚢)为买不起飞机(jī )票，就(🌻)如同所有(yǒu )声称(chēng )车(🏨)只是一个(gè )代步(bù )工(🈷)具只要能(⏩)挪动(dòng )就可(👃)以不必追(⌚)求(qiú )豪华舒适(🎛)品牌之(🎇)(zhī )类的人只是(🎹)没钱(qiá(👁)n )买好车一样，不(⏱)(bú )信送(🦀)他(🔲)一个奔驰(chí(🎪) )宝马(mǎ(🔣) )沃(🥛)尔沃看他(tā )要不(bú(👢) )要(🌼)。

我们上(shàng )车以(yǐ )后上(🔖)了逸仙(xiān )路高(gāo )架，我(🔑)故(🎍)意(yì )急加(jiā )速了几(🍿)个(🎪)，下车(chē )以后此人说(🛤)：(🔠)快(kuài )是快了很多，可(kě(🤐) )是人家以为你仍(réng )旧(〽)开原来那车啊(ā )，等(dě(📷)ng )于没换一(🍗)样(yàng )。这(zhè )样(🍬)显得你多(😭)(duō )寒酸(suān )啊。

第(😃)一次去(🦏)北(běi )京是因为(🈴)《三重(chó(😷)ng )门》这本书的一(🏙)(yī )些出(🥨)版(👬)前的事宜(yí(🌪) )，此时觉(😠)得(🔄)北京(jīng )什么都不好(🔠)，风(🌏)(fēng )沙满(mǎn )天，建筑土(tǔ(🚹) )气，如果不说这(zhè )是北(🔼)(bě(🍏)i )京还没准给(gěi )谁西(🛶)(xī(😌) )部大开发掉(diào )了。我(🦅)觉(🏉)得当时住的(de )是中国作(💠)家协会(huì )的一个宾馆(📿)，居(jū )然超过十一点钟(💕)(zhōng )要关门(🌄)，幸好北(běi )京(😆)的(de )景色也(🍌)留不(bú )住我(wǒ(⏲) )逛到半(🎟)夜，所以(yǐ )早早(🖼)躲在里(⬛)面看(kàn )电视，看(🕳)了一个(📏)(gè(💩) )礼拜电视回(😖)去了(le )，觉(🗃)得(⚫)上海什么(me )都好，至少(💭)不(🌜)会(huì )一个饺子比馒头(🎳)(tóu )还大(dà )。

话刚说完(wá(🐄)n )，只(🌌)(zhī )觉得旁边一(yī )阵(♎)凉(🌅)(liáng )风，一部白(bái )色的(🍹)(de )车(🗣)贴着我的(de )腿呼(hū )啸过(🌀)去，老夏一(yī )躲，差点撞(🎞)路沿(yán )上，好不容易控(⏫)(kòng )制好车(💁)，大声对(duì )我(💡)说：这桑(⛴)塔那(nà )巨牛(niú(🌳) )×。

话刚(🔕)说(shuō )完，只觉得(🚇)旁边一(💻)阵(zhèn )凉风，一部(🐘)白色(sè(🚊) )的(🍬)车贴着我的(🧖)腿(tuǐ )呼(🚻)啸(🗡)过去，老夏(xià )一躲，差(🍌)点(🈸)撞路(lù )沿上，好不容易(🐫)(yì )控制好车，大声(shēng )对(🏬)我(🦓)(wǒ )说：这桑塔(tǎ )那(🤼)巨(✖)(jù )牛×。

此时(shí )我也(✔)(yě(♍) )有了一个女(nǚ )朋友(yǒ(🤯)u )，是电视台一个(gè )谈话(🦁)节目的编导(dǎo )，此人聪(😐)慧漂亮(lià(🔆)ng )，每次节目有(👆)需(xū )要得(👜)出去借东西(xī(😶) )都能扛(🧗)着最好的(de )器具(📚)(jù )回来(🌌)。她工(gōng )作相(xià(🐲)ng )对比较(🖋)轻(🔗)松，自(zì )己没(⏲)找到话(🤩)题(🥓)的(de )时候整天和我厮(⛅)(sī(🙀) )混在一起。与此(cǐ )同时(😔)我托朋友买(mǎi )了一台(🍺)走(📙)私海南(nán )牌照的跑(🏗)车(🤝)3000GT，因(yīn )为是(shì )自动挡(📪)，而(💼)(ér )且车(chē )非常之重，所(♏)以(yǐ )跟桑塔那跑(pǎo )的(🐵)时(shí )候谁都赢不了谁(💊)(shuí )，于是马(🔠)上又叫(jiào )朋(📳)友定了一(🚝)台双(shuāng )涡轮增(🚭)压的3000GT，原(🐗)(yuán )来的车二手(📘)卖掉(dià(💹)o )了，然后打电话(🕤)(huà )约女(🕧)(nǚ(⛴) )朋友说自己(💎)(jǐ )换新(👻)(xī(🌝)n )车了要她过来看(kà(🍪)n )。

孩(🚽)子是一个很(hěn )容易对(🤛)看起来好(hǎo )像知道很(🚘)多(🅾)东西(xī )的人产生崇(🔚)拜(📈)心(xīn )理的人，可是能(🚽)(né(💌)ng )当教师的至少已(yǐ )经(🗜)是(shì )成年人了，相对(duì(🔐) )于小学的一(yī )班处(chù(🌳) )男来说，哪(🥒)(nǎ )怕是(shì )一(👃)个流氓，都(📢)能(néng )让这班处(🆙)男肃然(🈷)(rán )起敬。所以首(📚)先(xiān )，小(👝)学的教师水(shuǐ(📍) )平往往(👲)是(🎮)比较低(dī )的(👦)。教师本(🕦)来(🎖)就(jiù )是一(yī )个由低(🥇)能(🕣)力(lì )学校(xiào )培训出来(🥋)的人，像我上学的时候(🌋)(hò(🐑)u )，周围只有成绩(jì )实(👮)在(⏹)不行，而且(qiě )完全没(🐨)有(📹)什么特(tè )长，又不想去(🗑)当(dāng )兵，但考大专又(yò(🙂)u )嫌难(nán )听的人才选(xuǎ(🍼)n )择了(le )师范(👿)，而在(zài )师范(🔃)(fàn )里培养(🤘)出一(yī )点真(zhē(📢)n )本事，或(👆)者又很(hěn )漂亮(🏀)，或者学(🥓)习(xí )优异的人(♐)都不会(🛐)(huì(🍒) )选择出来做(🍠)老师(shī(🤡) )，所(🥛)以在师范里(lǐ )又只(🍱)有(➰)成绩实在(zài )不行(háng )，而(👚)且完全(quán )没有(yǒu )特长(🔟)，又(🏩)不想去(qù )当兵，嫌失(✌)业(😣)太(tài )难听的人选择了(🐓)(le )做教师。所以可(kě )想教(🕠)师的本事能(néng )有多大(🍿)。

这样的(de )生活一直持续(🀄)到(dào )五月(⏳)(yuè )。老夏和人(ré(👣)n )飙车(chē(🌲) )不幸撞倒路(lù(🐁) )人，结果(🏘)是大家(jiā )各躺(🚩)(tǎng )医院(👏)两个月，而(ér )老(🔒)夏介绍(📊)的(🔛)四部(bù )跑车之中已(🤰)经(💧)有(yǒu )三部只剩下车架(🧝)(jià )，其中一部是一(yī )个(🎳)家伙带着自己(jǐ )的女(🌯)(nǚ(🚱) )朋友从桥上(shàng )下来(😫)(lá(🎉)i )，以超过一百九(jiǔ )十迈(🖌)的速度撞上(shàng )隔离带(⛏)，比翼双(shuāng )飞，成为冤魂(🈴)。

关于书名为什么(me )叫这(🤶)个我也不(🐈)知(zhī )道，书名就(🐜)像人(ré(🆘)n )名一(yī )样，只要(🤶)听(tīng )着(🤶)顺(shùn )耳就可以(😚)了(le )，不(bú(🥁) )一定要有意(yì(🐠) )义或(huò(📮) )者(😲)代表什么，就(jiù )好比(🈷)如(🌫)果《三重(chóng )门》叫《挪威的(🚷)(de )森林》，《挪威(wēi )的森林》叫(📘)《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎(lí(✌) )圣(🏫)母院》叫(jiào )《三(sān )重门(🥨)》，那(🔉)自然(rán )也会有人觉得(🍵)不(bú )错并展开丰富联(🤳)(lián )想。所以，书名(míng )没有(🏎)意义。 -