至(✋)于老(lǎo )夏以后(hòu )如何一(🤺)跃成为(wéi )作(🕞)家(🈲)而且还是一个(gè )乡土(🔶)作(🛵)(zuò )家，我始终(🌞)无法知(zhī )道。

尤(yóu )其是(👽)从(🔖)国外回(huí )来(🐧)的(☝)(de )中国学生，听(tīng )他们说(🈯)(shuō )话时，我作(🏏)为(🗓)一个(gè )中国人(rén )，还是(🏏)连(👥)杀了(le )同胞(bā(🏏)o )的心都有。所(suǒ )以只能(né(🥘)ng )说：你不是(🔮)有(🐄)钱吗(ma )?有钱干(gàn )嘛不去(😦)英(🌭)国?也(yě )不是(🚧)(shì )一样去(qù )新西兰(lá(📪)n )这(👁)样的(de )穷国家(🍎)?

当年从学校(xiào )里出来(lá(♒)i )其实有一个(🌱)很(🍚)大的(de )动机就(jiù )是要出(⛺)去(😴)走走(zǒu )，真的(🥤)出来了以后(hòu )发现可(🕑)(kě(🍝) )以出去走走(🗻)的(📼)地方(fāng )实在太(tài )多了(🐵)，不知道(dào )去(🌋)什(🌁)(shí )么地方好，只(zhī )好在(🐘)家(📞)(jiā )里先看了(📤)一个月电(diàn )视，其(qí )实里(👴)面有一个(gè(📢) )很(🕎)尴(gān )尬的原因是因(yī(💄)n )为(🦇)以前(qián )我们(🥥)被束缚在学校(xiào )，认识(🚋)(shí(🕞) )的人也都是(🧐)学(xué )生，我能约出来的(de )人(🚞)一般(bān )都在(📷)上(🌖)课，而一个(gè )人又有(yǒ(🏖)u )点(🚫)晚景凄凉的(🍬)意思(sī )，所以(yǐ )不得不(🔧)在(🤥)周末(mò )进行(🕥)活(⛳)动。

到了上(shàng )海以后(hò(😉)u )，我借钱在郊(⏭)区(🍠)租(zū )了一个(gè )房间，开(🚷)始(🏁)正(zhèng )儿八经(🐇)从事文学创(chuàng )作，想(xiǎng )要(🎩)用稿费生活(🔻)，每(🎞)(měi )天白天(tiān )就把自己(🎣)憋(😚)在(zài )家里(lǐ(🏟) )拼命写东西，一个礼(lǐ(🚾) )拜(🤯)里面一共写(💏)了(💠)三(sān )个小说(shuō )，全投给(🔑)了《小说(shuō )界(👪)》，结(👢)果没(méi )有音讯(xùn )，而我(🤹)所(🔨)有的文学(xué(🎼) )激情都(dōu )耗费在这三个(🐮)小说(shuō )里面(🏊)。

这(🚼)可能是寻求(qiú )一种安(🥖)慰，或者说(shuō )在(🌙)疲惫(bèi )的时候有两条(🧀)大(♋)腿(tuǐ )可以让(😼)(ràng )你依靠，并且(qiě )靠在上(♐)面沉沉睡去(😫)(qù(👉) )，并且(qiě )述说张学良一(🏪)样(🕸)的(de )生活，并且(😈)此人可能(néng )此刻(kè )认(♒)真(🏔)听你说话(huà(🤰) )，并(🎵)且(qiě )相信。

然后我推车(♒)(chē )前行，并且(📧)越(👲)推越悲(bēi )愤，最后把车(🚕)扔(💺)在(zài )地上，对(💊)围观的人说：这(zhè )车我(😅)不(bú )要了，你(🥓)们(👏)谁要谁(shuí )拿去。

一凡说(❎)：好了(le )不跟你(🍖)说了导演叫(jiào )我了天(❄)(tiā(🍄)n )安门边上。