什(shí )么(✉)是(shì )生(🚢)(shēng )活的(de )感(gǎn )受?人的(de )一天是(shì )会有很(hěn )多感受(shòu )，真实(🚠)(shí )的都(🔄)不(bú )会(😄)告诉(🌀)(sù(💤) )你，比(📠)如看见(🚶)一个漂(⏹)亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家(📍)告诉你(🛡)了吗(🕎)?你(🥋)说人(🧥)是(🌈)看见(🎳)一个楼(🔫)里的一(🀄)块木雕想到五百年前云淡风轻(qīng )的历史(shǐ )故事的(de )几率大(dà(🈳) )还是看(🐮)(kàn )见(🏘)一(💄)张(zhā(🥩)ng )床(🎋)上的(🐕)(de )一个污(Ⓜ)(wū )点想(🎍)到(dào )五个钟(zhōng )头(tóu )前风(fēng )起(qǐ )云涌(yǒng )的(de )床上(shàng )故(gù )事几率(🔦)(lǜ )大?

到(🎒)了(le )上(🈵)海(🔉)以(yǐ(⬛) )后，我(wǒ(👰) )借钱在(💯)(zài )郊区租(zū )了一个(gè )房间，开始正儿八经从事文学创作，想要(🌲)用稿费(🏪)生活(🧕)，每(👔)天白(🌐)天(🛃)就把(🏖)自己憋(🎉)在家里(👂)拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说(🐊)界(jiè )》，结(😁)(jié )果(💄)没(💥)有(yǒ(🍘)u )音(💌)讯，而(🥌)我所(suǒ(🕋) )有的文(🌗)(wén )学激情(qíng )都耗费(fèi )在这三(sān )个小说(shuō )里(lǐ )面。

我(wǒ )出过(guò(🌠) )的(de )书连(👡)(lián )这(😼)(zhè(👜) )本就(🥃)是(shì )四(🌛)本，最近(😪)又(yòu )出现了(le )伪本《流氓的(de )歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三重门续》、《三(💭)重门外(⛸)》等，全部(❣)都是(💋)挂(🔯)我名(🏒)而非我(👃)写，几乎(🎐)比我自己出的书还要过。

我在北京时候的一天晚上，接到一个(💿)(gè )电话(🕢)，是一(🏔)个(🌾)(gè )外(💯)地(🚜)的(de )读(🗽)者，说看(🖤)了(le )我的(🌦)新(xīn )书，觉(jiào )得很退(tuì )步，我(wǒ )说(shuō )其实(shí )是(shì )我进(jìn )步(bù )太(😕)多(duō )，小(😷)说就(🔺)(jiù(🔭) )是生(🕸)活(huó )，我(🎇)在(zài )学(🌁)校外(wài )面过了(le )三年的(de )生活，而你们(men )的变化可能仅仅是从高一(🧡)变成了(🥠)高三，偶(💭)像从(💘)张(📼)信哲(🍺)变成了(⛓)F4而已，所(🧐)以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几(🐣)班啊的(👛)，我写(🐴)东(🎙)西只(🛹)(zhī(🌝) )能考(🔲)虑(lǜ )到(📢)我的(de )兴(🤫)趣而(ér )不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风(fēng )格(📥)。

我(wǒ )说(🔻)：不(🧘)(bú(🎦) )，比(bǐ(🖕) )原(yuán )来(🈳)那个(gè(💞) )快多了(le )，你看(kàn )这钢圈(quān )，这轮(lún )胎，比(bǐ )原来的(de )大多了(le )，你进去(♉)试试。

不(🏡)幸的是(💹)，这个(🏈)时(🐨)候过(🔸)来一个(☕)比这车(😲)还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖(🐏)，像个馒(🌽)头似(👥)的(🕤)。然后(🆕)叫(🕤)来营(😶)销人(ré(🍔)n )员，问(wè(🐝)n )：这车(chē )什么价(jià )钱?

自从(cóng )认识那(nà )个姑娘(niáng )以后我(wǒ )再(♿)也没(mé(🌺)i )看(kà(🐁)n )谈(📤)话(huà(🚍) )节(🍊)(jiē )目(🦆)。