我在(zài )北京时(🍔)候的(de )一(🛩)天晚(wǎ(🆓)n )上，接到(😓)一(yī )个(👋)电话(huà(🔠) )，是一个(🕺)外(wài )地(dì )的读(dú )者，说看了(le )我(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我说(🌁)其实是(🏧)(shì )我(wǒ(🚰) )进步太(📃)多，小说(🛬)(shuō )就是(🤓)生活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了三(sān )年的生活，而你们(men )的变化可(🥩)能仅仅(🚛)是(shì )从(🗒)高一变(🔘)成了高(🐄)三(sān )，偶(🌬)像从张信哲变(biàn )成了F4而已，所以根(gēn )本不在一个(gè )欣赏的(de )层(🆓)次上。我(⬆)(wǒ )总不(🦎)能(néng )每(🛌)本书都(🔈)上(shàng )学(🏣)啊几(jǐ(😀) )班啊的，我(wǒ )写东西(xī )只能考虑到(dào )我(wǒ )的兴(xìng )趣而不能考(🔩)(kǎo )虑(lǜ(🍁) )到你们(🎠)的兴趣(🌒)。这(zhè )是(📳)一种风(🏭)格。

那(nà )人说：先生，不行(háng )的，这是展车(chē )，只(zhī )能外面看，而(é(🔨)r )且我们(👍)也没有(🏔)钥匙(shí(🗑) )。

这段时(🚆)间我疯(💮)狂(kuáng )改车，并且和朋友(yǒu )开了一个改车的铺(pù )子。大家觉得还(🐆)是(shì )车(🔩)好，好的(🙊)(de )车子比(💬)(bǐ )女人(🐡)安全，比(🤦)如车(chē(🚇) )子不会将你(nǐ )一脚踹(chuài )开说我找到(dào )新主人(rén )了；不会在(〽)(zài )你(nǐ(💤) )有急(jí(🗨) )事情要(👽)出门(mé(🤔)n )的(de )时候(📗)花半个钟头(tóu )给(gěi )自己发动机盖上(shàng )抹口红；不会在你(nǐ(🚒) )有需要(🚉)的时候(🔂)(hòu )对你(😰)(nǐ )说我(🏵)正好这(🤠)几(jǐ )天来那个不能发动(dòng )否则影响行车舒适(shì )性；不会有(🛅)别的威(⛳)(wēi )武的(📍)吉普车(🐬)擦身而(♟)(ér )过的(🔴)时候激(🥍)动得到(dào )了家还熄不(bú )了火；不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时(🎨)候产生(🔬)(shēng )诸如(👺)侧(cè )滑(🥊)等问题(📑)；不会(⚽)要(yào )求你三天两(liǎng )头(tóu )给她(tā )换个颜色否(fǒu )则(zé )不上街；(🍃)不会要(🕣)(yào )求(qiú(♊) )你一定(😽)要加黄(😓)喜(xǐ )力(🏚)的机油否则会不(bú )够润滑；不会(huì )在你(nǐ )不小心拉缸的(de )时(🏰)候你几(🕹)个巴掌(😉)。而你需(🎱)要做的(🌕)就是(shì(📘) )花钱买(💧)她，然后五(wǔ )千公里保养一下而(ér )不是每天早上保养(yǎng )一个(🐫)钟头，换(🌓)个机(jī(🐂) )油滤清(🐚)器，汽油(🚿)滤(lǜ )清(🈹)器，空气(qì )滤清器(qì )，两万公里(lǐ )换几个(gè )火花塞，三(sān )万(wàn )公(🌌)里(lǐ )换(📛)避震刹(🏿)车(chē )油(🎪)(yóu )，四万(🗃)公里换(🍓)刹(shā )车(chē )片，检查刹车碟(dié )，六万公里换刹车(chē )碟刹车鼓，八(bā )万公(gō(🤺)ng )里换轮(💔)胎，十(shí(🕧) )万公里(✔)二手卖(😋)掉。

后来(🌆)的事实证明，追这部车使我们的(de )生活产生巨大变化(huà )。

我说：(🚔)只要你(👂)能(néng )想(🍴)出来，没(💼)(méi )有配(🔗)件(jiàn )我(🎬)们可以帮(bāng )你定做(zuò )。

最后我说(shuō )：你是(shì )不是喜欢两(liǎng )个(✌)位子(zǐ(🎰) )的，没顶(🐵)的(de )那(nà(📩) )种车?

第(👖)二笔生(🗿)意(yì )是(shì )一部桑塔那，车(chē )主(zhǔ )专程从南京赶过(guò )来，听说这里可以(⬅)(yǐ )改车(➖)，兴奋得(🚓)(dé )不得(🦕)了，说：(❓)你看(kà(🌯)n )我这车能改成什么(me )样子。

北京最颠簸(bò )的路当推二环。这(zhè )条(🍩)路象征(😇)着新中(😝)国(guó )的(🏺)一路发(🎞)展，就两(〰)(liǎng )个字——坎(kǎn )坷。二(èr )环给人的感(gǎn )觉就是(shì )巴黎到莫斯(🏙)(sī )科越(🕦)野(yě )赛(🖐)的一个(💭)分(fèn )站(🚸)。但(dàn )是(🌱)北京最近(jìn )也(yě )出现了一些平的(de )路(lù )，不过在那些平(píng )的(de )路上常常(✋)会让人(🐬)(rén )匪夷(⭐)所思地(💦)冒出一(🤗)(yī )个大(🅿)坑，所以(yǐ )在北京看见法拉利(lì )，脑子里只能冒出(chū )三个字—(🛑)—颠死(🍯)他(tā )。

次(🐤)日，我的(🐹)学生(shē(✍)ng )生涯结(🌅)束，这意味(wèi )着，我坐火(huǒ )车再也(yě )不能打折了(le )。