第(🖕)(dì )一次(cì(😅) )去北京是因为《三重门(mén )》这(zhè )本书的一些出版前的事(shì )宜，此时觉得北京什么都(👒)不好，风(fē(👷)ng )沙满(mǎn )天，建筑土气，如果(guǒ )不(bú )说这(zhè )是北京还没准给谁西(xī )部(bù )大开(kāi )发掉了。我觉得(👻)当时(shí )住(🕣)(zhù )的是(shì )中国作家协会的一个(gè )宾(bīn )馆，居然超过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的景色也(😙)留不(bú )住(🐠)我(wǒ )逛到(❗)半夜，所以早早躲(duǒ )在里(lǐ )面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电(diàn )视回去了，觉得上海什(⬛)(shí )么都(dō(🍹)u )好，至少不会一个饺子比馒(mán )头(tóu )还大(dà )。

等他走后我也上前(qián )去(qù )大骂(mà )：你他妈会不(🤛)会开车(chē(👼) )啊(ā )，刹(shā )什么车啊。

路上我疑(yí )惑(huò )的是(shì )为什么一样的艺术，人(rén )家可(kě )以卖艺，而我写(🆑)作却想(xiǎ(🔗)ng )卖也(yě )卖(🚉)不了，人家往路边一(yī )坐唱(chàng )几首歌就是穷困的艺术(shù )家，而我往路边一坐就是(👽)乞(qǐ )丐。答(🏩)案是：他所学的东西(xī )不是(shì )每个人都会的，而我所会的(de )东(dōng )西是(shì )每个人不用学都会(🎸)的(de )。

然后(hò(🎤)u )就去了其他一些地方(fāng )，可惜(xī )都没办法呆很长一段(duàn )时(shí )间。我发现我其实是一个(gè )不(🚿)(bú )适宜(yí(🌐) )在外面长(🦒)期旅行的人，因为(wéi )我特别喜欢安定下来，并且(qiě )不喜欢有很多事情需要(yào )处理(✏)(lǐ )，不喜欢(🌽)走太长时间的(de )路，不喜欢走着走着不认识路了(le )。所以我很崇拜那些能到处(chù )浪(làng )迹的(de )人，我(🤰)也崇拜那(😭)些不(bú )断(duàn )旅游(yóu )并且不断忧国忧民挖(wā )掘(jué )历史(shǐ )的人，我想作为一个(gè )男(nán )的，对于(🏍)大部分的(🧠)地方都(dōu )应(yīng )该是(shì )看过就算并且马上忘记(jì )的，除了有疑惑的东西比如(rú )说为(wéi )什么(🚻)这家的屋(👂)顶造型和(hé )别家(jiā )不一样或者那家的狗何(hé )以能(néng )长得像只流氓兔子之类，而(ér )并不会(⌚)看见一个(👐)牌坊感触大(dà )得(dé )能写(xiě )出两三万个字。

次日(rì )，我的(de )学生生涯结束，这意(yì )味(wèi )着，我坐火(🅰)车再也不(🔤)能打(dǎ )折(shé )了。

此人兴冲冲赶到，看(kàn )见(jiàn )我的(de )新车以后大为失望，说(shuō )：不(bú )仍旧是原来(☝)那个嘛。