第一(🏟)次去北(🍲)京(🚡)是因为(🌠)(wéi )《三(sā(🧞)n )重门》这本书的一些出版(bǎn )前(qián )的事宜，此时觉得(👜)北京什(🐆)(shí(📄) )么(me )都(🏐)(dō(🉑)u )不好，风(🕷)沙满天，建筑(zhù )土(tǔ )气(qì )，如果不(🆘)说这是北京还没(💈)(méi )准(zhǔ(♏)n )给谁西(🔵)部(🎌)大开发(👛)掉了。我(🥃)(wǒ )觉(jiào )得当时住的是中(👡)国作家协(xié )会(huì(👯) )的(de )一个(🧀)宾馆，居(🍹)然(💝)超过十(🦖)一(yī )点(🏪)(diǎn )钟要关门，幸好(🏇)北京的景(jǐng )色(sè )也留不(😺)住我逛(📆)到半夜(Ⓜ)，所(🔳)(suǒ )以(yǐ(🛶) )早(zǎo )早(🎋)躲在里面看电视，看(kàn )了(le )一(yī )个礼拜电视回去了(✒)，觉得(dé(🕝) )上(👼)(shàng )海(🌽)什(🍀)么都好(🛌)，至少不会一(yī )个(gè )饺(jiǎo )子比馒(📣)头还大。

他说：这(🤶)(zhè )电(dià(🎐)n )话一般(🛠)我(🏆)会回电(💲)，难得打(🕡)(dǎ )开(kāi )的，今天正好开机(⏮)。你最(zuì )近(jìn )忙什(➗)么呢?

之(🥂)间我给(💧)他(🍖)打过(guò(👪) )三(sān )次(👺)(cì )电话，这人都没有接，一(yī )直(zhí )到有一次(🤭)我为了(🦖)写一些(🍤)关(🚚)(guān )于(yú(🏋) )警察的(🛀)东西，所以在和徐(xú )汇(huì )区(qū )公安局一个大人物(🍢)一起(qǐ(🛅) )吃(🦐)(chī )饭(fà(🍖)n )的时候(🕚)一凡打了我一个，他(tā )和我寒暄(🙏)了一阵然后说：(😆)有(yǒu )个(🕹)(gè )事不(🌌)知(🤓)道你能(🤥)不能帮个(gè )忙(máng )，我驾照给扣在(📶)徐汇区了，估(gū )计(🕰)得扣一(🗜)段时间(🔷)，你(🐨)能不(bú(🚁) )能(néng )想(🦂)个什么办法或者有什么(me )朋(péng )友(yǒu )可以帮(🔃)我搞出(🏟)来?

其实(🈸)离(🥪)开(kāi )上(🎽)(shàng )海对(💭)我并没有什么特殊的(de )意(yì )义，只是有一天我在淮(🍐)海(hǎi )路(🥎)(lù(🍪) )上(shàng )行(🐩)走，突然(🏷)发现，原来这(zhè )个(gè )淮海路不是(🏢)属于我的而是(shì(👡) )属(shǔ )于(🐻)大家的(🍴)。于(🥗)是离开(🌧)上海(hǎi )的(de )愿(yuàn )望越发强烈。这很(👽)奇怪(guài )。可(kě )能属(🤒)于一种(☕)心理变(👩)态(🚢)。

他(tā )说(🤞)(shuō )：这(🕌)电话一般我会回电，难(nán )得打开的，今天正(🕉)好开机(✏)(jī )。你(nǐ(🛅) )最(👆)近忙什(🗯)么呢?

对(✒)于摩托车(chē )我(wǒ(🍎) )始终有不安全的感觉，可(kě )能(né(🈳)ng )是因为(🐋)在(🤭)小学的(🍢)时候学(🥄)校(xiào )曾(céng )经(jīng )组织过一次交通安全讲座(zuò )，当时(👨)展示了(🥨)很多照(🍻)片(🚛)，具(jù )体(🖋)(tǐ )内容不外乎各种各样的死(sǐ(🐌) )法(fǎ )。在这些照片(🤝)里最让(🚋)人难以(🤳)(yǐ(💪) )忘(wàng )怀(🕵)的是一(🚩)张一个骑摩托车(chē )的(de )人被大卡车绞碎四(💺)肢分家(🏌)(jiā )脑(nǎ(♑)o )浆(🙏)横流皮(🌳)肉满地(📻)的照片，那(nà )时(shí(🏩) )候铁牛笑着说真是一部绞(jiǎo )肉(🔩)(ròu )机。然(🏎)后(🏾)我们认(🛷)为，以后(📓)(hòu )我(wǒ )们宁愿去开绞肉机也不愿(yuàn )意(yì )做(zuò )肉(♿)。

其实只(🍚)要不超(🔜)过(🐄)一个(gè(🍽) )人(rén )的控制范围什么速度都没(😘)(méi )有(yǒu )关系。

我相(🍀)信老夏(🎶)买这车(❤)(chē(🌁) )是(shì )后(🤹)(hòu )悔的(🕋)，因为这车花了他所(suǒ )有(yǒu )的积蓄，而且不(💎)能有任(📯)何(hé )的(🥈)(de )事(🥕)故发生(⚽)，一来因(🚍)为全学(xué )院(yuàn )人(🐇)目光都盯着这部车，倘(tǎng )若(ruò )一(🍬)(yī )次回(😼)来(📕)被人发(🌲)现缺了(🦍)一个(gè )反(fǎn )光镜什么的，必将遭受耻(chǐ )笑(xiào )。而且(🚮)一旦发(📴)生事故(⛽)，车(🌸)(chē )和(hé(🔄) )人(rén )都没钱去修了。

不幸的是(shì(♐) )，这个时候过来一(🚦)个比这(👆)车(chē )还(💋)(há(🎖)i )胖的中(💻)年男人(🕞)，见到它像(xiàng )见(jiàn )到(dào )兄弟，自言自语道：(🍑)这车(chē(🍞) )真(zhēn )胖(🧓)，像(🦒)个馒头(❕)似的。然(🙆)后(hòu )叫(jiào )来营销(🛃)人员，问：这车什(shí )么(me )价钱?