至于老(lǎ(🦌)o )夏以后如何(🥠)(hé )一跃成为(🖥)作(zuò )家而且(💡)还是(shì )一个(🗨)(gè )乡土作(zuò(🍀) )家，我始终无(🉐)法(fǎ )知道。

我(📌)刚(gā(🤐)ng )刚明白(🤧)过来(🍪)(lái )是怎么回(⛩)事情，问：你(😇)见过(guò )有哪(🔽)个桑塔(tǎ )那(🐛)开这么快(kuà(🍸)i )的吗?

反观上(🧕)(shàng )海，路是平(🍺)(píng )很多，但是(shì(😣) )一旦修起路(🔛)(lù )来让(ràng )人(🙍)诧异(yì )不已(🎾)(yǐ )。上海虽然(👨)(rán )一向宣称(🏘)效(xiào )率高，但(👅)是我见过一(📏)座桥修(xiū )了(👭)半年的，而且(🏷)让人不(bú )能(😏)理解的是(shì(💡) )这座桥之小(👒)(xiǎo )——小到(🍤)造(zào )这个桥(🔑)只花(huā )了两(➖)(liǎng )个(🚱)月。

当年(nián )冬(🎱)天一月，我开(🔐)车去吴(wú )淞(🚗)口看长江(jiā(👫)ng )，可能看得过(👜)于入神，所以(🙌)(yǐ )用眼过度(💜)，开车回来的(🍏)(de )时候在逸仙(xiā(🌠)n )路高架上睡(❇)(shuì )着。躺医院(😘)(yuàn )一个礼拜(🛤)，期间(jiān )收到(🚐)很(hěn )多贺(hè(👶) )卡，全部送(sò(🥪)ng )给护士。

此(cǐ(🏞) )后我决定将(💼)车的中段和(🚆)三元(yuán )催化(😔)器都拆(chāi )掉(🈯)，一根直(zhí )通(🏞)管直接连(liá(🖊)n )到日本定来(🚈)(lái )的碳素尾(🐯)鼓(gǔ(🥉) )上，这样车(chē(🥉) )发动(dòng )起来(🔴)让(ràng )人热(rè(📚) )血沸腾，一(yī(📻) )加速便是天(🏩)(tiān )摇地动，发(🔶)(fā )动机到五(🎣)千转朝上的时候更(gèng )是天(🐟)昏地暗(àn )，整(🏎)条淮海(hǎi )路(🈂)都以为有(yǒ(🤹)u )拖拉机开进(🚇)(jìn )来了，路人(🥣)(rén )纷纷探头(🚭)张(zhāng )望，然后(📣)感(gǎn )叹：多(🍝)好的车啊(ā(♍) )，就是排气(qì(🕒) )管漏气。

一凡(🦍)说：别，我今(🐥)天晚上回北(🦆)(běi )京，明天一(🛐)(yī )起吃个中(🥢)饭(fà(👽)n )吧。

然后老(lǎ(🥚)o )枪打电话过(🎮)(guò )来问我最(❗)近(jìn )生活(huó(💞) )，听了(le )我的(de )介(🧝)绍以后他(tā(🏮) )大叫道：你(🎖)(nǐ )丫怎么过得(dé )像是张学(🤲)良的老年生(🏹)活。

路(lù )上我(🧟)疑惑的(de )是为(🥠)什么一(yī )样(🌩)的艺术，人家(😡)可以卖(mài )艺(🔅)，而我写(xiě )作(🎱)却想卖也(yě(🐵) )卖不(bú )了，人(🔷)(rén )家往(wǎng )路(🔱)边一坐唱(chà(🙃)ng )几首歌就是(👉)(shì )穷困的艺(🕜)术(shù )家，而我(🍴)往路边一坐(🏝)就是(🏧)乞(qǐ )丐。答案(☔)是(shì )：他所(👜)学的(de )东西不(🍦)是每(měi )个人(🍄)都会的(de )，而我(🏬)所会(huì )的东(🌥)(dōng )西是每(mě(🐏)i )个人(rén )不用学都会(huì )的。

那(🥞)人说(shuō )：先(🗯)生，不(bú )行的(🔵)，这是展车，只(🏏)能外面(miàn )看(🐑)，而且我(wǒ )们(🛩)也没有钥(yà(😡)o )匙。