当年春天即(😿)将(👓)夏天，就是在(zài )我偷(tōu )车(👎)以(yǐ(🏫) )前(🌷)一段时间，我觉得孤立无(🔰)援(🈶)，每(mě(🈹)i )天(tiān )看(kàn )《鲁滨逊漂流记(😰)》，觉(🏧)得此书与(yǔ )我的(de )现实(shí(🥞) )生(🌾)活颇(❌)为相像，如同身陷孤岛，无(🔢)法(🍩)(fǎ )自(zì )救，惟一不同的是鲁滨逊(🏈)这(🐈)家(jiā )伙(huǒ )身边(biān )没有(🍏)(yǒ(🈹)u )一个(🖱)人，倘若看见人的出现肯定(😾)(dì(🏉)ng )会吓(xià )一跳(tiào )，而我身边(🎎)都是(🎚)人(📛)，巴不得(dé )让(ràng )这(zhè )个(gè(⛅) )城(💑)市(shì )再广岛一次。

年少时(🚹)，我喜(🍰)欢(🔪)去(qù )游戏(xì )中心(xīn )玩赛(🤔)车(🔰)游戏(🌵)。因为那可以不用面(miàn )对(🏙)(duì(🤶) )后(hòu )果(guǒ )，撞车既不会被(👃)送进医(🌠)院，也不(bú )需要(yào )金钱(qiá(🛸)n )赔(📁)偿。后(📳)来长大了，自己驾车外(wài )出(⤵)，才(👻)(cái )明(míng )白了安全的重(📘)要(📲)。于是(🥊)，连(lián )玩(wán )游戏(xì )机都(dōu )很(🦋)小(🍜)心，尽量避免碰到别的车(🥨)，这样(👽)(yà(🤚)ng )即使(shǐ )最刺激的赛车游(🧖)戏(🎲)也变得乏(fá )味(wèi )直(zhí )到(🥇)(dào )和(🚬)她(🕚)(tā )坐上FTO的那夜。

这段时间(👺)我(📏)疯狂(✈)改(gǎi )车，并且(qiě )和朋友开(🚜)了(🧤)一个改车的铺子。大(dà )家(💫)(jiā )觉(jià(🚊)o )得(dé )还是车好，好的车子(🛰)比(🔀)女人(🈴)安全(quán )，比(bǐ )如车(chē )子不会(😎)将(🔢)你一脚踹开说我找到(🐤)新(🦏)(xīn )主(🧤)人(rén )了(le )；不会在你有急事(🏙)情(💕)要出门的(de )时(shí )候花(huā )半(💇)个(gè(👛) )钟(🙀)头给自己发动机盖上抹(😅)口(🧡)红；不会(huì )在你(nǐ )有需(🈺)要的(🐐)时(🍍)候对你说我正好(hǎo )这(zhè(🍑) )几(🏛)(jǐ )天(🔼)(tiān )来那(nà )个不能发动否(🌛)则(🍹)影响行车舒适性(xìng )；不(☔)(bú )会有(📰)(yǒu )别的威武的吉普车擦(🍵)身(⛪)而过(🎡)的时(shí )候(hòu )激(jī )动(dòng )得到(🔣)了(🌝)家还熄不了火；不会(⛄)在(✨)你(nǐ(🙂) )激烈(liè )操控(kòng )的时候产生(🚎)诸(🌼)如侧滑等问题；不(bú )会(🏊)要(yà(😡)o )求(👱)(qiú )你(nǐ )三天两头给她换(🛁)个(❇)颜色否则(zé )不(bú )上街(jiē(✌) )；不(🔲)(bú(🏡) )会要求你一定要加黄喜(🤞)力(🈴)的机(👡)油(yóu )否则(zé )会不(bú )够润(🗞)滑(✉)；不会在你不小心拉(lā(🐐) )缸(gāng )的(❎)(de )时(shí )候你(nǐ )几个巴掌。而(🛂)你(✳)需要(🚵)做的就是花(huā )钱买(mǎi )她，然(⚾)后(😫)五千公里保养一下而(⏲)不(😧)是每(📺)(měi )天(tiān )早(zǎo )上(shàng )保养一个(🐊)钟(💉)头，换个机油滤清器(qì )，汽(👵)(qì )油(🏤)滤(🙃)(lǜ )清器，空气滤清器，两万(😽)公(🥃)里换(huàn )几个(gè )火(huǒ )花(huā(🧜) )塞，三(🚤)万(🎮)公里换避震刹车油(yóu )，四(💄)万(📧)(wàn )公(🖍)里(lǐ )换刹车片，检查刹车(🌡)碟(🕺)，六万公(gōng )里换(huàn )刹车(chē(🏅) )碟刹车(🚼)鼓，八万公里换轮胎(tāi )，十(😌)(shí(🥉) )万(wà(🏧)n )公里(lǐ )二手卖掉。

然后我大(😭)为(🤫)失望，一(yī )脚油(yóu )门差(🍱)(chà(🏂) )点把(😺)踏板踩进地毯。然后只听见(😖)(jià(🥢)n )四(sì )条(tiáo )全(quán )新的胎吱(👩)吱乱(🤤)叫(🥀)，车子一下窜了(le )出去(qù )，停(📶)(tí(🍀)ng )在她们女生寝室门口，然(✂)后说(🍧)：(🗳)我突(tū )然(rán )有(yǒu )点事情(🎭)你(🦅)先下(😦)来吧。我掉了(le )，以后(hòu )你别(😒)(bié(⛪) )打，等我换个号码后告诉(💶)你。

在(zà(🎄)i )做中(zhōng )央台(tái )一个叫《对(📰)话(🏇)》的节(💆)目的时(shí )候(hòu )，他(tā )们请(qǐ(🌾)ng )了(🍍)两个，听名字像两兄弟(💎)，说(⏬)话(huà(🥕) )的路(lù )数是(shì )这样的：一(🤔)个(😽)开口就是——这个(gè )问(📂)(wèn )题(🧞)(tí(💎) )在(zài )××学上叫做××(⛔)×(⭕)×，另外一(yī )个一(yī )开口(📌)(kǒu )就(🆖)是(🍌)——这样的问题在国外(🗿)是(🌘)××(📟)××××，基本上每个说(🙇)话(😑)没有半(bàn )个(gè )钟头(tóu )打(🎙)不(bú )住(➖)，并且两人有互相比谁的(⛸)废(😤)话(huà(⏪) )多的(de )趋势(shì )。北京台一个名(🔫)字(👪)我忘了的(de )节目(mù )请(qǐ(☔)ng )了(🉐)很(hě(🛠)n )多权威，这是我记忆比较深(👷)刻(🔗)的(de )节目(mù )，一(yī )些平时看(🥂)来很(🤓)有(💢)风度的人在不知(zhī )道我(😽)(wǒ(🏋) )书(shū )皮颜色的情况下大(🎤)谈我(🐁)的(📭)文学水(shuǐ )平，被指(zhǐ )出后(👇)露(🖌)出无(🛠)耻模样。

还有一类是(shì )最(➕)近(📵)(jìn )参加(jiā )湖南卫视一个(🔛)叫《新青(🦓)年》谈(tán )话节(jiē )目的(de )事后(🕕)出(🥄)现的(💣)。当时这个节目的导(dǎo )演打(👪)(dǎ(🎶) )电话(huà )给我说她被一(👬)个(😔)嘉宾(🏭)放鸽子(zǐ )了，要(yào )我救(jiù )场(🅾)。我(🚑)在确定了是一个专访，没(🏛)(méi )有(🕴)观(🍊)(guān )众没(méi )有嘉宾没有其(📟)他(😃)之类的人物以后(hòu )欣然(🍒)(rán )决(🤔)(jué(🐕) )定帮忙，不料也被放了鸽(🈲)子(🧔)。现(xià(🚫)n )场不(bú )仅嘉(jiā )宾甚众，而(💖)且(🚩)后来还出现了一个(gè )研(🚮)究(jiū )什(💧)么(me )文史哲的老，开口闭口(🐳)意(🌦)识(shí(⛸) )形(xíng )态，并且(qiě )满口国外学(📼)者(😠)名字，废话巨多，并且(qiě(🚚) )一(🔱)旦(dà(⛽)n )纠住对方有什么表达上的(🛎)不(🎞)(bú )妥就(jiù )不(bú )放，还一副(🥀)洋洋(⛱)得(🆙)意的模样，并声称(chēng )自己(🌩)(jǐ(🤙) )的精(jīng )神世界就是某某(🤢)人的(🕤)哲(🥛)学思想撑(chēng )起来(lái )的(de )。你(🎵)说(🛋)一个(🍏)人的独立的精神，如(rú )果(🖥)是(🛺)(shì )就靠(kào )几本书撑着，那(✌)是多大(📱)一个废物(wù )啊，我觉(jiào )得(🌞)如(😃)果说(🍮)是靠某个姑娘撑起(qǐ )来(lá(📨)i )的(🥪)都(dōu )显得(dé )比几本书撑(👸)起来(🧐)的更有出息一点(diǎn )。

这(zhè )就(📲)是(🚨)(shì )为什么我在北京一直(😸)考虑(😦)要(🚆)(yào )一个(gè )越(yuè )野车(chē )。

其(🔷)实(📕)离开上海对我并没有什么(me )特(🐞)殊(🛄)(shū )的意(yì )义，只是有一天(☕)我(🐎)在淮(🍯)海路上行(háng )走，突(tū )然发(🐗)现(🆑)，原来这个淮海路不是属(shǔ )于我(👷)(wǒ )的而(ér )是属于大家的(🍾)。于(📟)是离(🤶)开上海的(de )愿望(wàng )越发(fā )强(🔴)烈(💈)。这很奇怪。可能属于(yú )一(🐙)(yī )种(👭)心(xīn )理变(biàn )态。