说(🛤)真(➖)的(de )，做教师除了没(méi )有什么前途(🗾)，做(🛏)(zuò(🏥) )来(📗)做(😺)(zuò )去还是一个教师(shī )以外，真是很幸(🧛)(xìng )福(🔯)的职业了。 -

站(zhàn )在这里，孤单地(dì )，像(🚦)黑(📒)夜(🛤)一(🔙)缕(🚈)微(wēi )光，不在乎谁看(kàn )到我发亮

电(👄)视(🕕)剧(jù(🔘) )搞到一半，制片(piàn )突然觉得没意思(🚑)，可(kě(🕖) )能(➖)这(🎻)个(😪)东西出来(lái )会赔本，于是叫(jiào )来(🎃)一(🥩)帮(📢)专(🔶)家开了(le )一个研讨会，会(huì )上专家扭捏作(🥤)态(tà(🍪)i )自(🚞)以为是废话连(lián )篇，大多都以为(🌰)(wé(🌑)i )自(🍟)己(🤳)是(🚩)这个领域(yù )里的(de )权威，说起话来(lái )都(🐫)一定(🆗)是如何如(rú )何，并且搬出以(yǐ )前事(🗨)例(🏯)说(🏓)明(🍄)他(😏)说(shuō )话很有预见性，这样的人去公(💰)园(🙌)(yuán )门(🍓)口算命应当会(huì )更有前途。还有(yǒ(🤣)u )一些(🛌)老(🏭)家(♑)伙(✝)骨子里还(hái )是抗战时的东西(xī(📆) )，却(🔛)要(🚡)装(🎓)出一副(fù )思想新锐的模样(yàng )，并且反复(🏠)强调(😨)(dià(❄)o )说时代已经进入(rù )了二十一世(🥕)纪(🔭)，仿(😃)佛(⛹)我(🌃)们都不知(zhī )道这一点似的，这样(yàng )的(🌀)老家(🔀)伙口口声(shēng )声说什么都要交(jiāo )给(😒)年(🛳)轻(📳)人(♍)处(👾)理，其实巴不得所有(yǒu )的酒吧舞厅(🏃)都(🎻)改(gǎ(🥒)i )成敬老院。 -

说完(wán )觉得自己很矛盾(🎇)(dùn )，文(💟)学(💨)这(🥐)样(🧜)的东(dōng )西太复杂，不畅销了(le )人家(🔩)说(👥)你(💟)写(🎅)的东(dōng )西没有人看，太(tài )畅销了人家说(👼)看(kà(🧟)n )的人多的不是好(hǎo )东西，中国不在(⚫)(zà(🏦)i )少(🥑)数(😘)的(😄)作家专家(jiā )学者希望我写的(de )东西再(🤹)也没(📼)人看(kàn )，因(yīn )为他们写的东西(xī )没(♈)有人(🍷)看(🌞)，并(🥉)且(qiě )有不在少数的研(yán )究人员觉(🏹)得(🏤)《三(sā(🈷)n )重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样(yà(💺)ng )用人(❄)物对(🐔)话(🖨)来凑(còu )字数的学生小说(shuō )儿童(⛸)文(🔆)学(🌷)没(🔂)有文学价(jià )值，虽然我的书(shū )往往几十(🥐)页不(🚏)出(chū )现一句人物对话(huà )，要对话起(🔊)来(🤟)也(❤)(yě(🐫) )不(🔩)超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时(🐂)候说(🎡)话很没(méi )有意思。

然后他(tā )从教(jiā(📍)o )室里(🧞)叫(😅)出(🐾)一帮帮(bāng )手，然后大家争(zhēng )先恐后(🍀)将(🚝)我揍(♍)一(yī )顿，说：凭这个(gè )。

这样一直维持(chí(🤲) )到那(🥪)个(😺)杂志组织(zhī )一个笔会为止，到场(🚇)的(😂)不(🌡)是(🚁)骗子(zǐ )就是无赖，我在那儿(ér )认识了一(😴)个叫(😎)老(lǎo )枪的家伙，我们(men )两人臭味相投(🎉)，我(👖)在(🥑)他(♏)的(🤫)推荐下(xià )开始一起帮盗版(bǎn )商仿冒(👋)名家(🌥)作品(pǐn )。

于是我充满激(jī )情从上海(🙀)到北(💖)京(🍀)(jī(🔺)ng )，然(rán )后坐火车到野山(shān )，去体育场(🔙)踢(🥡)了(le )一(🚤)场球，然后找(zhǎo )了个宾馆住下，每天去学(⬇)院里(🚫)寻(🔎)(xún )找最后一天看见(jiàn )的穿黑色(🔘)衣(👼)服(⏲)的(👩)(de )漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出(chū(🛣) )现在(😛)我面前我也(yě )未必能够认出，她可(🚧)能(🐗)已(🏌)经(📐)剪(🛃)过(guò )头发，换过衣服(fú )，不像我看到的(💍)(de )那般(👒)漂亮，所以(yǐ )只好扩大范围，去掉条(😇)件黑(🗿)、(🐘)长(🏹)(zhǎng )发、漂亮，觉得这样(yàng )把握大些(🤐)，不(📆)幸(xì(👹)ng )发现，去掉了这(zhè )三个条件以后，我所寻(♍)找的(👙)仅(🦍)仅(jǐn )是一个穿衣服的(de )姑娘。

关于(🏺)书(🔖)名(👟)(mí(🚠)ng )为什么叫这个我(wǒ )也不知道，书名就像(🚯)(xiàng )人(🏖)名一样，只要(yào )听着顺耳就可以(yǐ(🐸) )了(🥫)，不(👧)一(🔗)定(〽)要有(yǒu )意义或者代表什(shí )么，就好比(⏯)如果(✝)(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森(❓)林》叫(🐡)《巴(🏸)黎(🎸)圣(🌇)母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自(🕥)然(🧠)也会(💣)有人(rén )觉得不错并展开(kāi )丰富联想。所(🍺)以(yǐ(🏷) )，书(🐄)名没有意义(yì )。 -

到了上海以后(hò(👱)u )，我(🐖)借(🐵)钱(🙆)在郊区租了(le )一个房间，开始(shǐ )正儿八经(🏅)从事(🤑)文(wén )学创作，想要用(yòng )稿费生活，每(👭)天(🥖)(tiā(🍥)n )白(📻)天(📃)就把自己憋(biē )在家里拼命写东(dōng )西(🍾)，一个(😆)礼拜里(lǐ )面一共写了三个小说(shuō(🍪) )，全投(🌯)给(🚱)了(🌪)《小(🙌)(xiǎo )说界》，结果没(méi )有音讯，而我所(😢)(suǒ(🆕) )有的(🕜)文学激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里(📞)面。