一凡(fán )说：没呢，是(shì )别人——哎，轮到我(wǒ )的戏了明天中(zhōng )午十(shí )二(èr )点在北京饭店(diàn )吧。

到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间(jiān )，开始正儿八(bā )经从事(shì )文学创(📀)作(⏲)，想(🚁)(xiǎ(📵)ng )要(➕)用稿费生活(huó )，每(měi )天白天就把自己(jǐ )憋(🗻)在(🔯)家(🏨)里(🔋)拼(🚃)命(🥊)(mì(🛋)ng )写(🐟)东(👴)西(🛁)，一(💸)个(⛰)(gè(🛷) )礼(🕹)拜(🤱)里(📕)(lǐ(🌲) )面(🎌)一(📶)共(😼)写(🧚)了三(sān )个小说，全投(tóu )给了(le )《小说界》，结(jié )果(🗺)没有音讯，而我所有的文(wén )学激情(qíng )都耗费在这三(sān )个小说里面。

我们(men )忙(máng )说正是此地，那家伙四下打(dǎ )量一下说：改车的地(dì )方应该也有洗(xǐ )车吧?

比如说你(♎)(nǐ(🚽) )问(😪)姑(🦎)娘(niáng )冷不冷然后姑(gū )娘点头的时候(hòu )，你(nǐ(🌹) )脱(🚻)下(💦)她(🧔)的(🥍)衣(🙆)服(⛵)披(😹)(pī(🔽) )在(🚙)自(🤳)己(🍈)身(〰)上(🤴)，然(🚩)后(🥖)说(📙)：(📊)我(🌨)也(👮)(yě )很冷。

这首诗写好以(yǐ )后，整个学院(yuàn )不论(lùn )爱(ài )好文学还是不(bú )爱好文学的全(quán )部大跌眼镜，半天才(cái )弄明白，原来(lái )那傻×是写儿(ér )歌的(de )，第一首是他的(de )儿歌处女作，因为没有经验，所以(yǐ )没写好，不(😃)太(🙆)(tà(🔹)i )押(💩)韵，一直到(dào )现在这(zhè )首，终于像个(gè )儿歌了(❎)。

注(🐬)②(🔶)：(🏼)不(📁)(bú(😌) )幸(🏋)的(💐)是(👜)三(🌬)环(⏺)路(😐)也(⬜)(yě(🕖) )终(💢)于(🍮)变(🤙)成(🛡)了(🌧)二(🛶)(èr )环路以前那样(yàng )。(作者(zhě )按。) -

我喜欢车(chē )有一个很重要(yào )的原(yuán )因(yīn )是赛车这个东(dōng )西快就是快，慢就是慢，不(bú )像所谓(wèi )的文艺圈，说(shuō )人的欣赏水平(píng )不一样(yàng )，所以不分好(hǎo )坏。其实文学(xué )这个东(🏻)西(😨)好(🛄)坏(🍃)一(yī )看就(jiù )能知道，我认(rèn )识的一些人遣(qiǎ(🥊)n )词(🚮)造(♿)句(🕸)(jù(🌈) )都(🆚)还(🌤)停(🤙)留(🎵)在(🥛)未(🥏)(wè(🌄)i )成(💠)年(🔎)人(🌻)阶(📇)段(🎊)，愣(🤢)说(〰)(shuō(🐘) )是一种风格也没(méi )有办法。