孩(🧢)(hái )子是一(yī(🌳) )个很容易对看起来(🐩)好像(xiàng )知道(✍)很(hěn )多(💫)东西的人(ré(🚛)n )产生崇(chóng )拜心(xīn )理(🌁)的人(rén )，可是(💗)能当教师的(de )至少已(❇)经是(shì(🏺) )成年(🚇)人了，相对于(yú(🧦) )小学的一班(🧓)(bān )处(🕖)男来(lái )说，哪怕(😲)是(shì )一个流(🚼)氓，都(🎷)能让(ràng )这班处(🎄)男肃然起敬(🎩)(jìng )。所(🥠)(suǒ )以首先(xiān )，小(♍)学的教师水(🤦)平(pí(🏳)ng )往往是比较(jià(🕐)o )低的。教师本(🤶)来就(jiù )是一个由低(💩)(dī )能力学校(🎥)培训出来(lái )的人，像(🎶)我(wǒ )上学的(👠)(de )时候，周(🔄)围只有成(ché(🙂)ng )绩实(shí )在不行(háng )，而(📀)且完全(quán )没(👴)有什(shí )么特(tè )长，又(🏻)(yòu )不想(😯)去当(🚋)兵，但考(kǎo )大专(🍘)又嫌难(nán )听(👣)的人(🚦)才选择了师(shī(🏿) )范，而在师(shī(🕋) )范里(😃)培(péi )养出一点(👢)真(zhēn )本事，或(👢)者(zhě(🌕) )又很漂(piāo )亮，或(⏭)者学习优异(🍝)(yì )的(🙆)人(rén )都不会(huì(🔑) )选择出来做(❎)老师，所以在师范(fà(🚅)n )里又只有成(🗼)绩实在(zài )不行，而且(🌭)(qiě )完全没有(🍃)特长，又(📒)(yòu )不想去当(🏙)兵(bīng )，嫌失(shī )业太难(🐿)听的人选择(🔁)(zé )了做(zuò )教师。所以(♒)可想教(🔨)(jiāo )师(✳)的本(běn )事能(né(📽)ng )有多大(dà )。

当(😘)年夏(💩)天，我回(huí )到北(🕗)京。我(wǒ )所寻(🖱)找的(🔏)从没有出(chū )现(📣)过。 -

我在(zài )上(🏐)海和(💍)(hé )北京之间来(🔋)(lái )来去去无(🤭)数(shù(🏹) )次，有(yǒu )一次从(🚌)北京回上海(🚭)(hǎi )是为(wéi )了去看(kà(🗿)n )全国汽车拉(🗿)力赛的(de )上海站的比(📕)(bǐ )赛，不过比(🚓)赛都是(💥)(shì )上午**点开(🆚)始(shǐ )的，所以我在床(⏬)上(shàng )艰苦地(🚄)思考(kǎo )了两天(tiān )要(🤵)不要起(♓)床以(🛹)后决(jué )定还(há(🏝)i )是睡觉(jiào )好(🐓)，因为(🐉)拉(lā )力赛年(niá(🛡)n )年有(yǒu )。于是(🌵)(shì )睡(♓)了两天又回北(🎲)京(jīng )了。

我们(🐃)停(tí(📓)ng )车以后枪骑兵(🏇)里出(chū )来一(🈚)个家(😎)伙(huǒ )，敬我(wǒ )们(🎣)一支烟，问：(💠)哪的?

最(zuì )后我说(shuō(👣) )：你是不是(🏽)喜欢两(liǎng )个位(wèi )子(🌉)的，没顶的那(👝)种车?

关(🔪)于(yú )书名为(🎼)什么(me )叫这个我也不(🔏)知道(dà(🐇)o )，书名(🎿)就像(xiàng )人名一样，只要听(tī(💅)ng )着顺(❄)耳就可(kě )以了(👡)，不一定要有(🦗)意义(💶)或(huò )者代(dài )表(💥)什么(me )，就好比(🧘)如(rú(🎃) )果《三(sān )重门(mé(🚘)n )》叫《挪威的森(🍂)林》，《挪(👄)威的森林(lín )》叫(🕯)《巴黎圣母院(⬅)(yuàn )》，《巴黎(lí )圣母院(yuà(🙋)n )》叫《三重(chóng )门(🦀)》，那自(zì )然也会(huì )有(🍛)人觉得不错(🆕)并展(zhǎn )开丰(fēng )富联(🐷)想(xiǎng )。所以，书名没有(⚓)(yǒu )意义。 -

当时(🈯)(shí )老夏和我的面容(📷)是(shì )很(🔸)可怕(🛹)的，脸被冷风吹得十分(fèn )粗(🚁)糙，大(🎺)家(jiā )头发翘(qià(🏟)o )了至少有一(🕡)分米(👣)，最关(guān )键的是(🚌)(shì )我们两人(📘)还热(🔎)泪盈(yíng )眶。

注②(🔱)：不幸的是(🚺)三环(🛌)路也(yě )终于变(🔰)成了(le )二环路(📹)以前那样。(作者按。) -