在(🐘)(zài )做中(🕥)央(🌌)台一个(🎚)叫(⛎)(jiào )《对话(huà(🤧) )》的节目的(🥡)时候(hòu )，他(🌧)们请了两(📙)个(gè )，听(tī(🏦)ng )名字像两(🎧)兄弟，说话(🏗)(huà(🧣) )的路数(🕑)是(👉)这样的(🥂)(de )：(🕖)一(yī )个(gè )开口就是——这(zhè )个问题在××学上叫(jiào )做××××，另(lìng )外一(yī )个一开口就是——这(zhè )样的问(💝)题在国外(📒)(wài )是××(🕣)××××(🥕)，基本(běn )上(✒)每个说话(🏌)没有半个(🙎)(gè )钟头打(🕋)不住，并(bì(🗣)ng )且(🖊)两(liǎng )人(🥫)有(📮)互相比(😫)谁(🔤)的(de )废话(huà(🎶) )多的趋势(🛴)。北京(jīng )台(🏋)(tái )一个(gè(🐰) )名字我忘(🎒)了的节(jiē(🎈) )目请了很(📦)多(🗂)权威(wē(🛷)i )，这(🐏)(zhè )是我(🏥)记(🙍)忆比较深(shēn )刻的(de )节目，一些平时(shí )看来(lái )很(hěn )有风度的人在不(bú )知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我的文(wé(🎩)n )学水(shuǐ )平(😪)，被指出后(🚹)露(lù )出无(🤥)(wú )耻模样(🥡)。

一凡说(shuō(🍑) )：别，我今(🎞)天晚上回(😵)北(běi )京，明(🥨)天(🚿)一起吃(🚅)个(🏴)中(zhōng )饭(🚋)吧(📉)。

一凡在那(🍒)(nà )看得(dé(📸) )两眼发直(🥊)，到另(lìng )外(👟)一(yī )个展(🆚)厅看见一(🎰)部(bù )三(sā(🐅)n )菱(🕺)日(rì )蚀(👥)跑(🌋)车后，一(🎐)样(👰)(yàng )叫来人说：这车(chē )我进(jìn )去看看。

那老家(jiā )伙估(gū )计已经阳痿数年(nián )，一(yī )听(tīng )此话，顿时摇头(tóu )大叫朽木不可雕也(💄)然(rán )后要(😊)退场。退场(🌏)(chǎng )的时(shí(🥂) )候此人故(👨)意动作(zuò(🚇) )缓慢(màn )，以(🥪)为下面所(🤜)有(⬅)(yǒu )的人(🚠)都(🔙)(dōu )会竭(🚼)力(✝)挽留，然(rá(⏮)n )后斥责老(🍁)枪，不料制(💷)(zhì )片上来(🍯)扶住他说(🏢)(shuō )：您(ní(〰)n )慢走。

到了(🚋)上(🖋)海(hǎi )以(👚)后(〽)(hòu )，我借(🏐)钱(🦑)在郊区(qū )租(zū )了一(yī )个房间，开始正(zhèng )儿八经从事文学(xué )创作(zuò )，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自(zì )己憋(biē )在(zài )家(🍐)里拼命写(🐈)东西(xī )，一(😭)个礼拜里(🐦)面一共(gò(⌚)ng )写了三个(🏓)小说，全投(🐣)(tóu )给了《小(⬆)说界》，结(jié(🥪) )果(🎇)没有音(🕝)讯(🌴)，而(ér )我所(🐰)有(yǒu )的文(🍑)学激情都(🧤)耗(hào )费在(💼)这三个小(❔)说里面(mià(👈)n )。

磕螺蛳莫(💙)名其(qí )妙(💦)跳(💶)(tiào )楼以(🏙)后(🦃)我们迫不(bú )及待(dài )请来一凡和制片(piàn )人(rén )见面(miàn )，并说此人如何(hé )如何出色。制片(piàn )一看(kàn )见一凡，马上叫(jiào )来导(dǎo )演(👅)，导演看过(🍞)一(yī )凡的(💻)(de )身(shēn )段以(🐠)后，觉得有(📂)(yǒu )希望把(🤮)他塑造成(㊗)一个(gè )国(🉑)人皆知的(🐹)影(🔡)星(xīng )。我(😾)(wǒ(🥫) )们三人精(🌔)心炮制(zhì(😝) )出来(lái )的(⛵)剧本通过(👁)以后(hòu )马(☔)上进(jìn )入(🚢)实质性阶(😚)段，一凡被(🚣)抹(🗜)得油头(💧)粉(⛱)面(miàn )，大家都抱着玩(wán )玩顺(shùn )便赚一笔钱回去(qù )的态(tài )度对待此事。

到(dào )今年我(wǒ )发现转眼已经四(sì )年过去，而在序(xù(🏹) )言里(lǐ )我(💍)也没有什(🔆)么好(hǎo )说(😐)的(de )，因为要(🔑)说的都(dō(😏)u )在正(zhèng )文(💀)里，只是四(🌨)年来(lái )不(😚)管(🏘)(guǎn )至今(🚬)还(🤮)是喜欢我(😠)(wǒ )的，或者(☕)痛恨我(wǒ(🐃) )的，我觉得(🍿)都很不容(🦗)(róng )易。四年(♿)的执著是(🔨)很(hěn )大的(🎑)执(📟)(zhí )著，尤(👌)其(👚)是痛恨(hè(⛑)n )一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年(nián )更加(jiā )厉害。喜欢只是(shì )一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(xū )要不断(duàn )地鞭策(🗒)自己才行(🈵)(háng )。无论怎(🛴)么样，我都(🚞)(dōu )谢谢大(🏡)家能够与(🌳)(yǔ )我一(yī(🤫) )起安静或(♏)者飞驰(chí(🏦) )。