而我所惊(jīng )奇的是(🙀)那(nà(🥐) )帮家伙(💖)(huǒ )，什么极速超速(🌚)(sù )超(chā(🏚)o )极速(⭐)的，居然能(né(📩)ng )不搞混淆车(🐐)队的(de )名(míng )字(🍔)，认准自己的(de )老大(🍶)。

我在北(〰)京(jī(🐞)ng )时(shí )候的一(🏨)天晚上，接到(💬)一个电话，是(🕛)(shì )一个外地(🍨)的读者(zhě )，说(🎟)看了(🙅)我的新书(shū(💑) )，觉得(dé )很退(🐹)步，我说其实(🍾)是我进步(bù(🎶) )太多，小说就(🍔)是(shì(🤼) )生活，我(🤤)在学校外(wài )面过(✔)了(le )三年的生(💅)(shēng )活，而(ér )你们的变化可(🌤)能仅(🍹)(jǐn )仅是(🌉)从高(gāo )一变成(ché(🉐)ng )了高三(🍥)，偶像(👊)从(cóng )张(zhāng )信(👄)哲变成(chéng )了(🛅)F4而已(yǐ )，所以(🕺)根本不在(zài )一(yī(👃) )个欣赏(🐎)的层(👽)次上(shàng )。我总(🚳)不能每本(bě(💗)n )书(shū )都上学(🔕)啊几班啊(ā(🕦) )的，我写东西(🖊)只能(💳)(néng )考虑到我(➗)的兴趣(qù )而(🐱)不能考虑到(👋)你们(men )的兴趣(qù )。这是一(yī(🔦) )种风(💄)格。

老枪(🌯)此时(shí )说出了(le )我(👕)与他交(jiāo )往(🕡)以来(lái )最有文采的(de )一句(🍱)话(huà(🌆) )：我们(🆑)是(shì )连经验(yàn )都(🐙)没有，可(Ⓜ)你怕(🐡)连(lián )精液都(♑)没(méi )有了，还(👖)算是男人，那(⛸)(nà )我(wǒ )们好歹也(😌)(yě )算是(⚓)写(xiě(🐄) )剧本的吧。

我(📴)上(shàng )海(hǎi )住(🚼)的地方到我(😎)父(fù )母这里(🧓)经过一条(tiá(🥐)o )国(guó(🤚) )道，这条国道(🧞)常(cháng )年大修(🤙)，每次修路(lù(🚆) )一般都要死掉几(jǐ )个人(🍃)。但是(⭐)这条路(➗)(lù )却从来(lái )不见(📦)平整(zhěng )过。这(🍴)里不是批评(píng )修路的(de )人(🥅)，他们(💒)(men )非常勤(🖨)(qín )奋，每次看(kàn )见(⏬)他们(men )总(👄)是忙(➖)得(dé )大汗淋(👆)(lín )漓。就是不(⏺)知道他(tā )们(😧)在忙什(shí )么而已(🌻)(yǐ )。

到了(🐻)上海(🚨)以后我(wǒ )们(🥜)终于体(tǐ )会(🙀)到有(yǒu )钱的(⏩)好处，租有(yǒ(⛰)u )空(kōng )调的公(🚘)寓，出(Ⓜ)入(rù )各种酒吧，看国(guó )际(🚲)(jì )车展，并自(💽)豪地(dì )指着一部RX-7说：我(📝)能(né(🍿)ng )买它一(⤴)个尾翼。与此同时(🏃)我们对钱(qiá(🐽)n )的欲望逐渐膨胀(zhàng )，一凡(🏷)指着一部奥(⛽)(ào )迪TT的跑(pǎo )车自(😠)言自(zì(🍓) )语：(🌰)这车真胖，像(🚿)(xiàng )个马桶(tǒ(💟)ng )似的。

于(yú )是(🏽)我掏(tāo )出五百块钱塞她(👬)手(shǒ(⬅)u )里说：这(zhè(🐩) )些钱你(nǐ )买(🌂)个自行车吧(🗓)，正(zhèng )符合条(😋)件(jiàn )，以后(hò(💲)u )就别(📉)找我了。

我(wǒ )说(shuō )：这车(🥌)是我朋友(yǒ(❤)u )的，现在是我的(de )，我扔的时(🐈)候心(⌚)情(qíng )有(🎄)些问题，现在(zài )都(🕋)(dōu )让你骑两(🚣)天了，可以还我了。

说完(wá(🍝)n )觉得自己很(😏)矛盾(dùn )，文学这样(🥏)的东西(🌞)(xī )太(🐇)复杂(zá )，不畅(😤)销(xiāo )了人家(🕚)说你写的东(🎬)(dōng )西没有(yǒu )人看，太(tài )畅(🌔)销了(👞)(le )人家说看的(🔔)人多的(de )不是(🦀)好东(dōng )西，中(😆)(zhōng )国不在少(📮)数的作家(jiā(📰) )专家(❓)学者(zhě )希望我(wǒ )写的东(🔜)西再也没(mé(🏝)i )人(rén )看，因为他们写(xiě )的(🤢)东西(🍅)没有人(🌌)看(kàn )，并且有不在(🍟)少数(shù )的研(💿)究人员觉得(dé )《三重门》是(🔝)本垃(lā )圾，理(🏪)由是像这样(yàng )用(🗑)人物对(🎂)话来(🏠)凑(còu )字数的(🔹)学生小说儿(👍)(ér )童文学(xué(🤙) )没有文学(xué )价值，虽然我(🌊)的书(🎼)(shū )往往几(jǐ(🤝) )十页不出(chū(✅) )现一句(jù )人(📑)物对话，要对(🚧)话(huà )起来也(🎃)不(bú(🥈) )超过五(wǔ )句话。因为我觉(🏗)得(dé )人有的(🦌)时(shí )候说话(huà )很没有意(🌙)思。

我(💢)(wǒ )说(shuō(💪) )：没事，你说个(gè(🚅) )地方，我后天(😡)回(huí )去(qù )，到(🤶)上海找你。

反(🐖)观上海，路是(🐽)(shì )平(píng )很多，但是(⭕)一旦(dà(❕)n )修起(🌲)路来让人诧(🕘)异(yì )不已。上(⛏)海虽然(rán )一(🗨)向宣称效率高，但是我(wǒ(🕧) )见过(🕜)一座(zuò )桥修(🍡)了半年的，而(👁)(ér )且让人(ré(😓)n )不能理解(jiě(📊) )的是这(zhè )座(✍)桥之(♊)小——小到(dào )造这个桥(🛵)(qiáo )只花了(le )两(🆘)个月。